Sempre Casa (2025)

“Aqueles que estiveram em nossas vidas vão fazer parte das nossas almas para sempre.”

Romance colegial é meu gênero preferido da teledramaturgia chinesa. Os chineses sabem trazer a beleza e o sofrimento de crescer e aliar isso a uma nostalgia que escapa pela tela.

Pela primeira vez, eu senti que um colegial trouxe mais do que uma homenagem à juventude. Ele trouxe uma homenagem à vida; às pessoas que cruzaram e ainda vão cruzar nosso caminho; aos nossos erros; às nossas expectativas que são, em sua maioria, frustradas; à vida adulta, que mesmo diferente do idealizado, pode ser boa.

Os personagens são banais, humanos, apenas pessoas comuns tentando viver suas vidas. Aceitar que somos todos assim pode ser difícil.
A mensagem do Song Cong pra ele mesmo ao assistir sua versão mais nova me tirou lágrimas: “Pra mim, crescer significa aceitar que sou comum e simples. Sinto muito por ter falhado com a pessoa maravilhosa que você era. Eu sofri com isso. No entanto, finalmente estou pronto para me despedir de você. Tenho muita sorte de ter te conhecido. Deixe o resto da sua vida comigo, vou seguir o resto do caminho por você.”

Estou muito feliz por ter encontrado uma obra DE tamanha sensibilidade. Esse tipo de história que me abraça, me entende e me ajuda a entender que cada um tem sua própria velocidade na vida me deixa confortada por saber que não sou a única pessoa que tenta acertar todos os dias, quase sempre aos tropeços.

“Brinque na máquina de pelúcia quando tiver tempo. Vai ter uma surpresa de vez em quando.”
Viva, continue firme! Não é sempre que dará tudo certo, mas no dia que acontecer, vai ser lindo.

Leia Mais

Crescer não é só mudança constante, mas também saber onde está seu lar.

Lançado em fevereiro de 2025, Always Home é um delicado drama de amadurecimento que acompanha seus protagonistas desde o ensino médio até a vida adulta. Em um condomínio hospitalar em Tianhe, quatro jovens crescem juntos sob a sombra de uma árvore e diante de uma casa vermelha. É ali que a vida começa, onde sonhos são plantados, vínculos são formados e dores se tornam pontes.

Adaptado do romance "Shu Xia You Pian Hong Fang Zi" de Xiao Ge, o enredo segue uma estrutura clássica de coming-of-age, abordando o crescimento individual e coletivo. O drama nos ensina que crescer não é apenas sobre mudanças externas, mas sobre descobrir onde está o nosso lar — seja ele um lugar, uma pessoa, um grupo de amigos ou nossos próprios sonhos.

ROTEIRO E FOTOGRAFIA
A narrativa é calma, cotidiana e profundamente emocional. Focada em cenas simples — estudos, refeições em família, esportes, diálogos entre amigos — ela constrói, com ternura e profundidade, lições sobre empatia, o ciclo da vida e a importância de expressar sentimentos, mesmo quando dói.
O drama é dividido em duas partes: a primeira, mais intensa e dinâmica, foca nos anos escolares; a segunda, mais lenta e contemplativa, acompanha a vida adulta e os reencontros marcados por amadurecimento e saudade.

A direção de fotografia aposta em cores suaves e acolhedoras, realçando a atmosfera de nostalgia e afeto. A luz natural é usada com sutileza, favorecendo cenas silenciosas e contemplativas. A trilha sonora aparece nos momentos certos — nunca para preencher o vazio, mas para acompanhá-lo.
A casa vermelha sob a árvore torna-se um personagem simbólico: representa o lar emocional, o espaço de memória onde tudo começou e para onde, de algum modo, todos retornam.

PERSONAGENS
A amizade entre os quatro personagens é o alicerce do drama. Eles se cuidam sem saber, se moldam sem querer.
O amor entre Xichi e Huan’er nasce da amizade e cresce no cuidado — não é barulhento, é leal.
Já Song Cong e Du Man constroem uma cumplicidade silenciosa, feita de partilhas, miojos e olhares.
Qi Qi, mesmo mais distante, representa o desejo de pertencimento, a luta por identidade, o confronto com os pais. Juntos, esses jovens formam um lar — não de paredes, mas de afetos.
Laços verdadeiros sobrevivem: Amizades que nascem na adolescência podem ser testadas (distança, término), mas aparecem marcadas por lealdade, suporte e reencontros honestos.

Chen Huan’er (Yang Xi Zi)
Chen Huan’er é doce, sensível e espontânea. Chega ao condomínio em Tianhe vinda do interior, e precisa se adaptar a um ambiente totalmente novo. No início, sente-se deslocada — mas é justamente nesse processo de adaptação que encontra em Jing Xichi uma presença acolhedora, uma âncora emocional. E ele encontra nela o mesmo.
Apesar das inseguranças, Huan’er revela uma força silenciosa. Sua sensibilidade não a fragiliza — ao contrário, a torna profunda e firme. Cuida dos amigos com empatia e constância, tornando-se o pilar emocional do grupo. Ao longo da trama, amadurece e descobre sua vocação na área de investigação, provando que ternura também pode ser ferramenta de propósito.

Jing Xichi (Zhai Xiaowen)
Jing Xichi é carismático, extrovertido e apaixonado por futebol. Começa a história como o garoto popular e radiante do colégio, um líder nato entre os amigos. Mas sua jornada toma rumos inesperados: uma grave lesão no joelho encerra seu sonho de ser jogador profissional. Logo depois, ele enfrenta a perda repentina do pai, sendo tragado por um luto silencioso e profundo.
Esses eventos o forçam a confrontar suas próprias fragilidades, reconstruindo sua identidade longe dos títulos, da fama e das expectativas alheias. Com o tempo, Xichi encontra um novo caminho e se torna desenvolvedor de software. Ainda que siga em frente, leva consigo as marcas do que perdeu — e a doçura de quem aprendeu a recomeçar.

Chen Huan’er e Jing Xichi – Um amor que floresce na amizade
O relacionamento entre Huan’er e Xichi nasce com leveza: amizade verdadeira, risadas bobas, noites de estudo e pequenos gestos de cuidado. Eles crescem juntos, sem pressa. Quando Xichi se vê mergulhado na dor da perda e tenta afastar a todos, Huan’er permanece firme, oferecendo presença e paciência — mesmo quando ele já não acredita merecê-las.
Um dos momentos mais marcantes do drama é quando Xichi, profundamente abalado, diz que não tem coragem de olhar para ela por medo de decepcioná-la. Huan’er, sem hesitar, responde com delicadeza e firmeza: “Mas eu ainda estou aqui.”
O amor entre eles é belo justamente por ser natural — um amor que não precisou ser anunciado, apenas vivido. A fronteira entre amizade e romance se dissolve com tanta doçura que acompanhar o crescimento deles é como testemunhar um florescer lento e verdadeiro.
Já se tornaram meu casal favorito nos dramas — simplesmente fofos demais.

Song Cong (Daniel Zhou / Zhou Keyu)
Song Cong é o “filho perfeito”: notas impecáveis, planos traçados pela mãe, futuro promissor que nunca foi realmente escolhido por ele. Inteligente, centrado e contido, ele vive sob a constante pressão das expectativas maternas — até que a vida o vira do avesso. Após um acidente, sua mãe fica paralisada, e o filho modelo precisa se tornar o cuidador.
Esse momento marca o verdadeiro ponto de virada em sua trajetória. Diante da dor e da inversão de papéis, Song Cong abandona o roteiro idealizado e descobre sua verdadeira vocação na medicina. Não sem conflitos: ele quase desiste, perde o rumo, mas reencontra sentido na responsabilidade que agora nasce do amor, e não da obrigação.
Song Cong se transforma. De aluno exemplar, passa a ser um homem que cuida, escuta e se entrega com humanidade, encontrando um novo tipo de força: a que vem da escolha consciente de ser quem é.

Du Man (Sui Yuan)
Du Man é uma das personagens mais complexas e bem construídas do drama. Cresceu em condições modestas, marcada pela ausência da mãe durante mais de uma década. Esse abandono precoce molda sua personalidade: fria, lógica, disciplinada. Ela tem fome de controle e estabilidade, porque a vida nunca lhe ofereceu garantias.
Em uma cena-chave, a mãe reaparece — não por saudade, mas por dinheiro. Du Man, ferida, não desaba em público. Mas dentro dela, tudo quebra. É com Song Cong, e só com ele, que ela encontra espaço seguro para ser vulnerável. Em um momento simbólico, escolhe um refrigerante ao invés de um brinquedo numa máquina — um gesto simples, mas que representa a escolha consciente de abrir mão do passado.

A relação entre Du Man e Song Cong - cumplicidade silenciosa
Um tipo de amor que não se anuncia em palavras, mas se revela nos gestos pequenos: dividir um miojo, esperar o outro voltar, sentar ao lado em silêncio. Se compreendem na dor, no esforço de crescer, na luta contra os próprios muros emocionais. Um relação construída nos detalhes. Eles não têm um romance declarado, mas o vínculo é mais real que muitos amores expressos. Há respeito, admiração e uma confiança silenciosa que cura os dois sem exigir promessas.
Du Man floresce. De mulher calculista, torna-se uma parceira sólida, alguém que oferece suporte, mesmo sem ter aprendido a pedir. Um dos relacionamentos mais sutis e belos do drama. Eu amei esse casal — ou esse quase-casal. Eles são profundos, reais e inesquecíveis.

Qi Qi (He Qiu)
Qi Qi começa como uma jovem fria, introspectiva — e um tanto egoísta. Criada sob pressão por uma mãe rígida e controladora, ela não sabe quem é de verdade. Transita entre o desejo de corresponder às expectativas e a necessidade de descobrir sua própria voz. É a personagem que mais espelha o dilema: ser quem esperam ou ser quem se é?
Com o tempo, ela rompe com o piano, com o molde imposto e escolhe a escrita como vocação. Qi Qi amadurece emocionalmente ao aprender que sucesso sem verdade é vazio.
Ela se aproxima dos outros, cria laços, especialmente com Huan’er, e deixa de ser um satélite para fazer parte do grupo.

Qi Qi e Song Cong: Ambos vêm de famílias exigentes. Compartilham afinidade intelectual e sensibilidade parecida. Há entre eles uma atração discreta, uma identificação mútua. Mas o sentimento nunca floresce completamente — talvez por falta de espaço, talvez por falta de tempo. É uma relação feita de “quase”. De admiração sem envolvimento, de reconhecimento sem aprofundamento. A relação entre Qi Qi e Song Cong é o símbolo do que não aconteceu — e ainda assim foi importante. Representa aquelas conexões que nos tocam, mas não nos transformam, e mesmo assim deixam algo de bonito em nós.

PAIS DOS PROTAGONISTAS:
O drama foge dos pais clichês, vilões ou ausentes e acerta ao retratar pais reais: afetivos, falhos e transformáveis.
Mãe de Song Cong: rígida, mas aprende a escutar. Após o acidente, vemos um cuidado mútuo, humano e bonito.
Mãe de Qi Qi: autoritária, representa o conflito entre tradição e liberdade. Aprende a ceder.
Mãe de Huan’er: presente, é base emocional sólida.
Pais de Xichi: o pai, bombeiro, apoia os sonhos do filho até o fim. A mãe, protetora, mas solidária
Mãe de Du Man: ausente por anos, retorna só por interesse. Seu abandono vira lição: ausência também pode deixar de ser ferida.

Laços que não se rompem, mesmo com distâncias e caminhos distintos, os protagonistas mantêm uma ligação invisível — como se aquela árvore e a casa vermelha fossem um elo espiritual. Eles não vivem mais juntos, mas vivem uns nos outros, na memória e nas marcas que deixaram.
No reencontro adulto, não há promessas dramáticas — só o reconhecimento silencioso de que aquilo que viveram foi real, e eterno à sua maneira.

LIÇÕES CENTRAIS DEALWAYS HOME
- Crescer é perder, recomeçar e lembrar quem esteve lá.
- Nem todo amor precisa durar para ser verdadeiro.
- Família também pode ser construída — em olhares, silêncios e partilhas.
- Cuidar de alguém é o que dá forma ao amor.
- O lar, às vezes, não é um lugar — é quem te viu florescer.

CONCLUSÃO
"Always Home" é um drama que brilha nos detalhes. Não se trata de grandes reviravoltas, mas de momentos sutis que constroem gente de verdade. Com fotografia suave, roteiro emocionalmente consistente e personagens que crescem com o público, é uma joia rara entre os dramas de amadurecimento. e você gostou de When I Fly Towards You ou A River Runs Through It, vai se encantar com esse retrato sensível da juventude e da transição para a vida adulta.
Porque, no fim, "Always Home" não é sobre voltar para uma casa.
É sobre lembrar que algumas pessoas serão sempre casa pra gente.

Leia Mais