Fox Spirit Matchmaker (2025)

Morrer Outra Vez: O Padrão Trágico de Cheng Yi em 2025

Há algo de curiosamente obsessivo na trajetória recente de Cheng Yi: três dramas lançados em 2025, três finais marcados pela morte do protagonista. Chega a soar como cláusula contratual não escrita, tamanha a recorrência. Ainda assim, é preciso reconhecer que, neste caso específico, o sacrifício final não surge como artifício gratuito nem como choque vazio. Tanto ele quanto a protagonista caminham, desde cedo, para esse desfecho, que se resolve de maneira deliberadamente poética e etérea. Não se trata de um “final feliz” convencional, mas de uma aposta no simbólico: a ideia de que ambos continuam existindo em algum plano do universo, mais como sensação do que como fato. Funciona justamente por não tentar explicar demais.

Tecnicamente, o drama impressiona nos efeitos visuais. O CGI é rico, bem integrado e, dentro do padrão das produções chinesas, surpreendentemente competente, sem gerar constrangimento em cena alguma. Já o figurino e a maquiagem jogam contra a obra: as roupas soam pobres, quase caricatas, lembrando fantasias improvisadas, e a maquiagem excessiva deixa os rostos artificialmente “rebocados”, prejudicando a imersão. No quesito narrativa, mesmo sem ter assistido aos dramas anteriores que compõem esse universo, o enredo se sustenta por conta própria, é compreensível e envolvente. No fim das contas, é um drama que acerta mais do que erra, especialmente na construção emocional do sacrifício, ainda que tropece feio na estética de seus personagens.

Leia Mais

Cockroach Dad, Incest 12851, Pointless Deaths, Catastrophic End

Sword and Beloved is a bait-and-switch. The “Sword” is meh, especially compared to Blood River, which aired at the same time. The “beloved” is the cruelest joke: there’s zero romance between the ML and FL, and their only hug, lasting mere seconds, exists solely so the ML can kill the FL to retrieve a grieve seed from her.

Rumu and Wengyuan’s deaths are utterly unnecessary and contribute nothing except a cheap attempt to wring some sadness from viewers.

The show wastes roughly half its episodes on the 2nd ML’s cartoonishly evil father, who keeps popping up like a cockroach, and on the FL’s obsessive, villainous 12581 spider brother, who is hell-bent on turning his own sister into an object of incestuous fixation.

A decent first third, a frustrating middle, and a catastrophic end. The writer, director, and producers are permanently banned from my screen.

Leia Mais