84 Square Meters (2025)

É muito barulho pra pouco espaço, e o maior vem de dentro.

Esse filme sou eu.
Sou eu tentando manter a cabeça fora d’água, pagando boleto atrás de boleto, cercada por paredes finas demais pra conter os sonhos… e as reclamações (minhas e dos vizinhos).

No U Sung, nosso protagonista, vive no limite, e não é força de expressão. Hipotecou o apartamento, tá atolado em dívidas, tentando investir, se reinventar, se manter… ou só não afundar de vez. E tudo isso dentro de 84 metros quadrados, onde cada parede parece ecoar as frustrações de uma vida que não coube no plano A. Ele não quer luxo. Ele quer paz. Mas nem isso é fácil quando você mora em cima de uma bomba-relógio chamada “desespero moderno”.

O filme é claustrofóbico, emocionalmente barulhento e visualmente silencioso, o que só acentua o caos interno. A gente acompanha ele tentando negociar com o mundo: com bancos, com ruídos, com lembranças. Tentando não desaparecer. E há momentos em que tudo aponta que talvez ele seja o problema. E talvez a gente também seja.

“E se o incômodo não vier do vizinho? E se for você, gritando por dentro, o tempo todo?”

É angustiante, porque é real. Essa tentativa de manter a pose, de parecer funcional, de fingir que não estamos todos no fio da navalha. O filme cutuca:

Quando foi que a vida virou só uma briga por território… dentro da nossa própria cabeça?

Kang Ha Neul entrega um personagem invisível — mas de um jeito que arrebata. Ele é todos nós em alguma versão das 3 da manhã. E mesmo que o final seja anticlimático, quase insosso, ele é fiel: às vezes a vida não fecha com laço. Só termina.
Sem catarse. Sem alívio. Só o eco. Com soluções, nem sempre esperadas.

Mas talvez… só talvez… esse vazio seja o convite.
Pra recomeçar de onde sobrou alguma coisa.

📦 "Não quero muito. Quero só caber. Em mim. No mundo. Num lugar onde o silêncio não doa tanto."

Leia Mais