84 Square Meters (2025)

É muito barulho pra pouco espaço, e o maior vem de dentro.

Esse filme sou eu.
Sou eu tentando manter a cabeça fora d’água, pagando boleto atrás de boleto, cercada por paredes finas demais pra conter os sonhos… e as reclamações (minhas e dos vizinhos).

No U Sung, nosso protagonista, vive no limite, e não é força de expressão. Hipotecou o apartamento, tá atolado em dívidas, tentando investir, se reinventar, se manter… ou só não afundar de vez. E tudo isso dentro de 84 metros quadrados, onde cada parede parece ecoar as frustrações de uma vida que não coube no plano A. Ele não quer luxo. Ele quer paz. Mas nem isso é fácil quando você mora em cima de uma bomba-relógio chamada “desespero moderno”.

O filme é claustrofóbico, emocionalmente barulhento e visualmente silencioso, o que só acentua o caos interno. A gente acompanha ele tentando negociar com o mundo: com bancos, com ruídos, com lembranças. Tentando não desaparecer. E há momentos em que tudo aponta que talvez ele seja o problema. E talvez a gente também seja.

“E se o incômodo não vier do vizinho? E se for você, gritando por dentro, o tempo todo?”

É angustiante, porque é real. Essa tentativa de manter a pose, de parecer funcional, de fingir que não estamos todos no fio da navalha. O filme cutuca:

Quando foi que a vida virou só uma briga por território… dentro da nossa própria cabeça?

Kang Ha Neul entrega um personagem invisível — mas de um jeito que arrebata. Ele é todos nós em alguma versão das 3 da manhã. E mesmo que o final seja anticlimático, quase insosso, ele é fiel: às vezes a vida não fecha com laço. Só termina.
Sem catarse. Sem alívio. Só o eco. Com soluções, nem sempre esperadas.

Mas talvez… só talvez… esse vazio seja o convite.
Pra recomeçar de onde sobrou alguma coisa.

📦 "Não quero muito. Quero só caber. Em mim. No mundo. Num lugar onde o silêncio não doa tanto."

Leia Mais

Thrilling Ride, Flat Ending

Living in a flat in a city, experiencing an existential midlife crisis and realizing you bit more than you can chew and now neck deep in sh*t, this drama hits so close to home that at first it was so painful to watch.

I can totally see myself in how the main character was written - at a time when you realized the life you dreamt of isnt exactly working out the way you planned and you're hanging on to dear life and barely moving forward using the faintest remains of fumes in the barrel that you can almost feel that all the walls are closing in (or have already). This is a very realistic portrayal of an insipid life played perfectly and strongly by Kang Ha Neul.

The story and the character may be boring on paper but the execution sure isnt. One by one the plot thickens with every character introduced and keeps you guessing about their motives. The whole first part I was even thinking that No U Sung is just going through a breakdown and is the real person causing the disturbance in the building. Just when he was pushed to his limit and ready to give up, thats when the real plot started to reveal itself.

For me the only weak part of this drama is that the ending is just as insignificant as No U Sung's life. I would have appreciated it more if they at least tied it with a yellow ribbon in the end just to give us a light feeling after watching it.

Also, Ive got to say that this is the reason why I keep Netflix subscription - because of their widest collection of content and the constant new releases every week. Some of them maybe worthless, but some like this onecan surprise you - new movies and series with 0 extra cost.

Overall, for me its an 8.

Leia Mais