Until the T-Shirt Dries

Passer l'amour à la machine...

Auréolée du récent succès de Gasu Ningen, même si c'était loin d'être le personnage le plus intéressant, Aoi Yu rempile déjà sur Netflix quelques jours après la sortie du remake événement. En réalité, c'est surtout Big N qui essaye de s'accaparer cette actrice légendaire, comme il l'a déjà fait avec Yamazaki Kento et d'autres, en signant des partenariats avec les chaînes et plateformes japonaises afin de diffuser à un rythme industriel les œuvres où elle apparaît. Cela dit, Until the T-shirt Dries est une coproduction avec la chaîne TBS qui, du coup, fera baisser le rythme infernal des sorties des épisodes en une seule fois, spécialité du McDonald's des dramas, en adoptant le rythme classique des saisons à la japonaise avec un épisode par semaine, jusqu'à la fin de l'été.

Dix épisodes d'un mélodrame teinté de secrets et, très certainement, de retournements de situation pour clôturer chaque paquet de 50 min. On n'aura donc pas droit à des épisodes bouche-trou de 30 min pour en faire péniblement 6 ou 8, cette fois-ci. Car on est bien en face d'une série qui prend le temps de décrire les sentiments, de transcrire et transmettre les émotions. Le premier en déborde déjà et prend vraiment son temps pour nous dévoiler les personnages et l'intrigue.

Porté par le quatuor de quadragénaires Aoi Yu, Kaho, Nakajima Ayumu et Matsuyama Kenichi et des featuring comme Lily franky, il est clair que tous ces acteurs sont à l'apogée de leur art dans cette tranche d'âge. Et le jeu d'acteur sera au centre de la transmission des émotions, avec des comportements parfois touchants, parfois inquiétants. Après le drame du premier épisode, on ne sait jamais vraiment si ce qui apparaît à l'écran relève du détachement, du déni, du secret ou de la manipulation. C'est justement la retenue de nos personnages qui nous fait vibrer, pleurer avec eux ou nous interroger sur leurs réactions et leurs cachotteries.

Vous l'avez compris, j'essaie d'être le moins précis possible sur l'histoire afin que vous ressentiez les émotions d'une personne ne connaissant pas le pitch. C'était, comme souvent, mon cas et j'ai bien failli abandonner après les premières minutes de slice of life plutôt ennuyeuses, les histoires de causeries dans les laveries étant presque un genre à part entière au Japon. Mais un coup d'œil à l'équipe de production m'a convaincu de persévérer jusqu'au bout, alors que le casting semblait déjà parfait : le réalisateur de Mikami Sensei (autre perle d'émotion) et Kujo l'Implacable (peut mieux faire), mais surtout la scénariste de Umi no Hajimari et Silent, Ubukata Miku, dont on ne peut qu'apprécier la sensibilité dans ses œuvres, même si le récent Uso ga Uso de Uso wa Uso da ne m'a pas convaincu. Peut-être à cause du format.

L'attente du T-shirt qui sèche est certainement le mélo-mystery drama de l'été, bien plus convaincant que 25 Years of You qui s'offre en plus le luxe de se terminer sur un des trop rares nouveaux titres du groupe Spitz, signe de qualité par excellence pour un drama.

Read More

Essa série me tirou do sério. E talvez seja justamente por isso que eu gostei tanto.

Eu gostei muito de Até a Camiseta Secar, mas não foi uma experiência tranquila. É daquelas séries que provocam irritação, raiva, nervoso e uma quantidade enorme de perguntas. A gente assiste e pensa: “Por que essa pessoa está fazendo isso? Eu faria diferente? Até onde eu aguentaria?” E o mais interessante é que ela não entrega respostas confortáveis, coloca a gente dentro da confusão emocional das relações.

E tem a lavanderia, que para mim é uma das grandes sacadas da série. É ali que os assuntos se desenrolam, as histórias se cruzam e aquilo que estava escondido vai aparecendo. E a metáfora é deliciosa, porque roupa também suja, amassa, mancha, rasga, perde a forma. Algumas coisas têm conserto, outras não. Algumas precisam apenas de uma boa lavagem, outras exigem costura. E tem aquilo que você olha e pensa: isso aqui não tem mais jeito. Exatamente como acontece nos relacionamentos.

A relação do casal em que a mulher morre foi uma das que mais me pegou. A interpretação do marido é especialmente incômoda porque vai mexendo com nossa percepção sobre amor, culpa, traição, ressentimento e tudo aquilo que pode existir dentro de um casamento sem necessariamente ser dito. Você começa tentando entender o que aconteceu e termina se perguntando até que ponto conhecemos realmente a pessoa com quem dividimos a vida.

Também fiquei muito mexida com a mulher cujo marido simplesmente desaparece e não dá notícias. Porque ali a ausência vira presença. O silêncio ocupa espaço, a espera corrói, as hipóteses se multiplicam e ela precisa continuar vivendo sem saber se existe alguma explicação para aquilo. É impossível não pensar: o que eu faria se alguém simplesmente desaparecesse da minha vida?

E talvez uma das camadas mais interessantes esteja nos relacionamentos entre pais e filhos. A série mostra como aquilo que aprendemos dentro de casa sobre amor, abandono, confiança, traição, silêncio e afeto acaba aparecendo, muitas vezes sem percebermos, nos nossos próprios casamentos. A bagagem emocional não fica na infância. A gente cresce e leva tudo junto, mesmo quando acha que deixou para trás.

As interpretações são fundamentais para tudo isso funcionar. Tem muito acontecendo nos silêncios, nos olhares e nas pequenas atitudes. Eu não simplesmente torci por personagens, muitas vezes eu fiquei com raiva deles. Julguei, tentei entender, mudei de opinião e voltei a me irritar. E acho que esse desconforto é uma das maiores qualidades da série.

No fim, a lavanderia acaba sendo uma grande metáfora da própria vida. É um lugar onde as pessoas levam aquilo que precisa ser cuidado, limpo, recuperado ou consertado. Mas também é um lugar onde, curiosamente, é mais fácil contar a verdade para quem não conhece você. Talvez porque o desconhecido não tenha uma história prévia para julgar, nem expectativas para frustrar.

Impressão final: Uma série sobre amor, traição, ausência, família, casamento e as marcas que carregamos das relações que vieram antes de nós. Me irritou, me deixou nervosa, me fez questionar os personagens e, principalmente, me fez pensar sobre o que a gente tenta consertar e o que precisa aprender a deixar ir.

Porque talvez relacionamento seja isso também: descobrir o que ainda dá para lavar, o que precisa de conserto e o que já não tem mais jeito.

Read More