This review may contain spoilers
Fluxo de emoções e amadurecimento à beira do rio
Lançado em 2021, A River Runs Through It é um drama chinês delicado e tocante que acompanha o amadurecimento de um grupo de jovens estudantes, navegando pelas águas turbulentas da amizade, do primeiro amor e das escolhas que moldam a vida.
Comecei achando que seria só mais uma história colegial leve, com aquele triângulo amoroso típico… mas A River Runs Through It é muito mais que isso. É sobre crescer, se perder, se encontrar. Sobre aquelas amizades que te formam, mesmo quando a vida te afasta delas depois.
O complexo onde eles moram se torna um tipo de lar emocional. Aqueles corredores, escadas, as janelas acesas à noite… tudo isso fez parte da construção dos laços, e me trouxe uma nostalgia absurda. A sensação de crescer junto, tropeçar, dividir a vida sem perceber.
A estética do drama também é um abraço: cores suaves, fotografia sensível, trilha sonora que embala a alma. Parece que tudo conspira pra te fazer sentir — e não só assistir.
Amor em silêncio, amadurecimento em lágrimas
Um dos arcos mais dolorosos e belos de A River Runs Through It é, sem dúvida, o amor silencioso de Lu Shiyi por Xia Xiaoju. Ele está ao lado dela o tempo todo: nas dúvidas, nos tombos, nos reencontros, nos desabafos. E, ainda assim, ela demora tanto — tanto — para enxergar o que estava ali, quase gritando nos pequenos gestos.
A demora de Xiaoju não é apenas ingenuidade: é reflexo da confusão emocional, do medo de perder o amigo, da idealização de um amor platônico com Cheng Lang. Mas para quem assiste, machuca. A cada cena em que Lu Shiyi engole o que sente, a cada sorriso que esconde frustração, a cada ajuda oferecida sem esperar retorno — a dor é real. Foram 34 episódios de silêncio amoroso até que ela finalmente visse aquilo que o público enxergava desde o começo.
Personagens
Lu Shiyi (Richard Wang)
O verdadeiro coração do drama. Um dos personagens mais consistentes e emocionalmente profundos da história. Direto, sincero, protetor, mas discreto com seus sentimentos mais vulneráveis.
Ele não joga charme, não tenta competir — ele apenas é. E é nesse ser constante, nesse amor paciente e maduro, que mora a beleza do personagem.
Shiyi cresce com o tempo: começa como o amigo rabugento que provoca, mas se torna o homem que espera, respeita, entende — e ama mesmo sem reciprocidade imediata.
Chorei em várias cenas em que ele simplesmente olhava para Xiaoju com olhos cheios de saudade de algo que nunca teve.
A atuação de Richard Wang carrega uma verdade silenciosa — e por isso toca tanto.
Xia Xiaoju (Hu Yixuan)
O coração distraído que só aprende sentindo. Com uma doçura que encanta desde o início, Xiaoju é desajeitada, inocente, leal. Representa a garota comum que está aprendendo a lidar com o mundo e com o próprio coração.
Ela demora demais pra enxergar o que está diante dela — e isso dói, mas também é real. Sua jornada é sobre amadurecer, perder ilusões, perceber quem sempre esteve ali.
Mesmo frustrando o público (eu quis bater nela várias vezes), Xiaoju conquista porque tem um coração honesto e uma vontade sincera de acertar.
Ela é o retrato de tantas de nós: que já demoramos a enxergar quem nos amava de verdade — e quase perdemos.
Cheng Lang (Chen Bo Hao)
O amor platônico que nunca se disse inteiro.
O “príncipe gentil” dos dramas escolares — bonito, inteligente, reservado e sempre amável. Mas o que o torna especial é que, mesmo sendo o centro das atenções, ele nunca se aproveita disso.
Cheng Lang é o espelho de muitos amores adolescentes: aquele primeiro encantamento que parece inalcançável e que talvez nunca se realize.
Ele não brinca com os sentimentos de Xiaoju, mas também não os encoraja. O silêncio dele é cheio de peso, responsabilidade e melancolia.
Chen Bo Hao entrega tudo com olhares — e isso basta.
Lin You (Judy Qi)
A amiga madura que escolhe a verdade.
Ela não é apenas a melhor amiga bonita da protagonista — é uma jovem sensata, firme e sensível, que escolhe a honestidade em vez da rivalidade.
Ela poderia ter sido a antagonista do triângulo amoroso, mas o roteiro (e Judy Qi) a conduzem para outro lugar: o lugar da mulher que sabe recuar, respeitar, cuidar.
Sua presença traz equilíbrio e representa a amizade entre mulheres quando ela é saudável, respeitosa e profunda.
Qiu Yue Tao (Jiang Zhuo Jun)
Traz leveza, humor e ternura.
A amiga avoada, mas intuitiva. Ela é a cola emocional do grupo.
Quando o clima pesa entre Xiaoju, Shiyi ou Lin You, é Yue Tao quem muda o assunto ou simplesmente abraça alguém com sinceridade.
Mesmo quando está perdida nos próprios dramas, nunca deixa de ser calorosa e verdadeira.
Ela representa a juventude despretensiosa, os momentos que não parecem memoráveis — mas são.
Conclusão
Lu Shiyi foi, pra mim, o coração pulsante dessa história. Um personagem que não precisa gritar pra ser inesquecível. E Richard Wang o interpretou com uma doçura bruta que me fez chorar, sorrir e torcer até o último minuto. Quero ele pra minha vida! 😭💘
A River Runs Through It me pegou de surpresa. Achei que seria apenas mais um drama colegial com triângulo amoroso — mas não. Ele fala de crescimento com sutileza. De amor com paciência. E de perdas que nos moldam.
Se você gosta de personagens que crescem em silêncio, de amores que demoram mas deixam marcas profundas — esse drama é pra você. Se você gostou de A River Runs Through It você pode gostar de My Huckleberry Friends (你好，旧时光, 2017), With You (最好的我们, 2016) e Put Your Head on My Shoulder (2019).
No fim, o que fica é isso: um rio que corre, leva, mas também conecta.
Comecei achando que seria só mais uma história colegial leve, com aquele triângulo amoroso típico… mas A River Runs Through It é muito mais que isso. É sobre crescer, se perder, se encontrar. Sobre aquelas amizades que te formam, mesmo quando a vida te afasta delas depois.
O complexo onde eles moram se torna um tipo de lar emocional. Aqueles corredores, escadas, as janelas acesas à noite… tudo isso fez parte da construção dos laços, e me trouxe uma nostalgia absurda. A sensação de crescer junto, tropeçar, dividir a vida sem perceber.
A estética do drama também é um abraço: cores suaves, fotografia sensível, trilha sonora que embala a alma. Parece que tudo conspira pra te fazer sentir — e não só assistir.
Amor em silêncio, amadurecimento em lágrimas
Um dos arcos mais dolorosos e belos de A River Runs Through It é, sem dúvida, o amor silencioso de Lu Shiyi por Xia Xiaoju. Ele está ao lado dela o tempo todo: nas dúvidas, nos tombos, nos reencontros, nos desabafos. E, ainda assim, ela demora tanto — tanto — para enxergar o que estava ali, quase gritando nos pequenos gestos.
A demora de Xiaoju não é apenas ingenuidade: é reflexo da confusão emocional, do medo de perder o amigo, da idealização de um amor platônico com Cheng Lang. Mas para quem assiste, machuca. A cada cena em que Lu Shiyi engole o que sente, a cada sorriso que esconde frustração, a cada ajuda oferecida sem esperar retorno — a dor é real. Foram 34 episódios de silêncio amoroso até que ela finalmente visse aquilo que o público enxergava desde o começo.
Personagens
Lu Shiyi (Richard Wang)
O verdadeiro coração do drama. Um dos personagens mais consistentes e emocionalmente profundos da história. Direto, sincero, protetor, mas discreto com seus sentimentos mais vulneráveis.
Ele não joga charme, não tenta competir — ele apenas é. E é nesse ser constante, nesse amor paciente e maduro, que mora a beleza do personagem.
Shiyi cresce com o tempo: começa como o amigo rabugento que provoca, mas se torna o homem que espera, respeita, entende — e ama mesmo sem reciprocidade imediata.
Chorei em várias cenas em que ele simplesmente olhava para Xiaoju com olhos cheios de saudade de algo que nunca teve.
A atuação de Richard Wang carrega uma verdade silenciosa — e por isso toca tanto.
Xia Xiaoju (Hu Yixuan)
O coração distraído que só aprende sentindo. Com uma doçura que encanta desde o início, Xiaoju é desajeitada, inocente, leal. Representa a garota comum que está aprendendo a lidar com o mundo e com o próprio coração.
Ela demora demais pra enxergar o que está diante dela — e isso dói, mas também é real. Sua jornada é sobre amadurecer, perder ilusões, perceber quem sempre esteve ali.
Mesmo frustrando o público (eu quis bater nela várias vezes), Xiaoju conquista porque tem um coração honesto e uma vontade sincera de acertar.
Ela é o retrato de tantas de nós: que já demoramos a enxergar quem nos amava de verdade — e quase perdemos.
Cheng Lang (Chen Bo Hao)
O amor platônico que nunca se disse inteiro.
O “príncipe gentil” dos dramas escolares — bonito, inteligente, reservado e sempre amável. Mas o que o torna especial é que, mesmo sendo o centro das atenções, ele nunca se aproveita disso.
Cheng Lang é o espelho de muitos amores adolescentes: aquele primeiro encantamento que parece inalcançável e que talvez nunca se realize.
Ele não brinca com os sentimentos de Xiaoju, mas também não os encoraja. O silêncio dele é cheio de peso, responsabilidade e melancolia.
Chen Bo Hao entrega tudo com olhares — e isso basta.
Lin You (Judy Qi)
A amiga madura que escolhe a verdade.
Ela não é apenas a melhor amiga bonita da protagonista — é uma jovem sensata, firme e sensível, que escolhe a honestidade em vez da rivalidade.
Ela poderia ter sido a antagonista do triângulo amoroso, mas o roteiro (e Judy Qi) a conduzem para outro lugar: o lugar da mulher que sabe recuar, respeitar, cuidar.
Sua presença traz equilíbrio e representa a amizade entre mulheres quando ela é saudável, respeitosa e profunda.
Qiu Yue Tao (Jiang Zhuo Jun)
Traz leveza, humor e ternura.
A amiga avoada, mas intuitiva. Ela é a cola emocional do grupo.
Quando o clima pesa entre Xiaoju, Shiyi ou Lin You, é Yue Tao quem muda o assunto ou simplesmente abraça alguém com sinceridade.
Mesmo quando está perdida nos próprios dramas, nunca deixa de ser calorosa e verdadeira.
Ela representa a juventude despretensiosa, os momentos que não parecem memoráveis — mas são.
Conclusão
Lu Shiyi foi, pra mim, o coração pulsante dessa história. Um personagem que não precisa gritar pra ser inesquecível. E Richard Wang o interpretou com uma doçura bruta que me fez chorar, sorrir e torcer até o último minuto. Quero ele pra minha vida! 😭💘
A River Runs Through It me pegou de surpresa. Achei que seria apenas mais um drama colegial com triângulo amoroso — mas não. Ele fala de crescimento com sutileza. De amor com paciência. E de perdas que nos moldam.
Se você gosta de personagens que crescem em silêncio, de amores que demoram mas deixam marcas profundas — esse drama é pra você. Se você gostou de A River Runs Through It você pode gostar de My Huckleberry Friends (你好，旧时光, 2017), With You (最好的我们, 2016) e Put Your Head on My Shoulder (2019).
No fim, o que fica é isso: um rio que corre, leva, mas também conecta.
Was this review helpful to you?
