KeyllaMartins

City of Romance não é apenas um drama universitário; é uma história sobre traumas emocionais, insegurança, confiança e cura mútua, permeada pela leveza da vida jovem e pela força transformadora da arte.

A série acompanha Bai Xiao Duo, uma jovem que perdeu a mãe cedo e foi criada com profundo amor pelo pai. Porém, o carinho não impediu que a ausência materna deixasse cicatrizes. O pai, tentando compensar, acabou negligenciando aspectos como a alimentação e Xiao Duo cresceu enfrentando bullying por estar acima do peso.

Somado a isso, ela desenvolveu o hábito de mentir para se proteger. Não eram mentiras para enganar o mundo, eram escudos para sobreviver. E, como toda defesa mal adaptada, acabaram isolando-a.
Nos quadrinhos do misterioso autor Black, ela encontrou um porto seguro: companhia, força e uma luz nos dias mais escuros.

E então Su Yan Cheng entra na vida dela.
Gênio dos quadrinhos, estudante de psicologia, criado em meio ao luxo mas cercado de silêncio emocional. Ele percebe desde o início as barreiras dela e, ao invés de recuar, decide compreender. Mesmo assim, carrega sua própria dor: a fome de atenção que nunca recebeu dos pais.

Xiao Duo confunde Yu Shubo com o autor Black — e esse mal-entendido vira ponte para amizade.
No começo, ele diz claramente que não é o Black. Mas ao perceber o quanto ela ama e encontra força nesse autor, ele entra no jogo — por medo de perdê-la e por acreditar que, se ela descobrisse a verdade, se distanciaria.

É um erro nascido do medo o mesmo medo que move Xiao Duo quando mente para se proteger.
Quando a verdade vem, não nasce ruptura… nasce amizade. Eles se entendem, uma prova de que sinceridade, mesmo tardia, pode construir algo novo.

O drama brilha muito através dos secundários não como distração, mas como extensão da cura. Amei a amizade deles!

Lin Xiao Miao, colega de quarto e amiga de Xiao Duo, forma casal com Xiao Yang, amigo e colega de Su Yan Cheng. Desde o primeiro olhar, eles se gostam sem jogos, sem complicação. São luminosos, inspiradores, e funcionam como espelho para os protagonistas: mostrando o que é um relacionamento saudável, leve, com diálogo e acolhimento.

Eles são aqueles amigos que não empurram, mas sustentam. Ajudam Xiao Duo e Su Yan Cheng a ver que vulnerabilidade não é fraqueza é ponte.

Há uma cena linda onde Xiao Duo confessa para Xiao Miao que mente e tem medo de ser rejeitada. Xiao Miao silencia por um instante, mas permanece ali, firme, sem julgamento. Porque amizade verdadeira não abandona amadurece junto.

Já Ele Rui, outra colega de quarto, nutre um amor silencioso por Su Yan Cheng. Ela presencia todo o nascimento do relacionamento principal e nunca vira rival, nunca cria intriga. Ela apoia, escuta, consola e aconselha Xiao Duo. É raro ver isso um roteiro que escolhe amizade feminina verdadeira ao invés de ciúmes descartáveis.

Esse grupo é o braço emocional da história todos curam, todos crescem, todos seguram a mão do outro.

O ponto de ruptura emocional chega quando Su Yan Cheng descobre mais uma mentira de Xiao Duo e viaja até sua cidade. Mas a dor dele não nasce da mentira nasce do significado: “Você ainda não acredita que pode ser amada sem máscaras.”

Ela teme ser abandonada. Ele teme ser pouco para ela. E ali, ambos encaram a própria vulnerabilidade sem filtros.

Ao ver fotos da infância de Xiao Duo, mostradas pelo pai dela, ele finalmente enxerga a raiz: não era falta de confiança nele era falta de confiança nela mesma.

Enquanto ele acolhe a dor dela, sua própria família começa a despertar.
A mãe o cuida. O pai tenta tímido, desengonçado, mas tentando. Quem já teve pais emocionais ausentes reconhece: esse “pequeno gesto” pode ser um terremoto interno.

Eles também estão aprendendo a amar à sua maneira. E é bonito ver Su Yan Cheng deixando que o cuidado o alcance.

No final, o drama não celebra o “casal perfeito”. Celebra o casal humano.
O amor que nasce quando a verdade senta à mesa, quando o medo é exposto à luz, quando duas pessoas escolhem caminhar juntas — não para cobrir as feridas, mas para tratá-las.

E Bai Xiao Duo resume sua jornada assim: “Mesmo que mentiras me trouxessem momentos fugazes de alívio, a pessoa que eu tinha enganado não era mais ninguém, mas eu mesma. Quando eu reuni coragem de deixar ir o que eu sempre tinha cuidadosamente protegido, eu descobri que ganhei muito mais bondade — essa sinceridade me permitiu, e a todos aqueles que me amam, ficar cara a cara, mas lado a lado. Juntos, nós podemos assumir o mundo inteiro.”

Se você amou City of Romance, assista também: Hidden Love, When I Fly Towards You, A Love So Beautiful e My Holo Love.