Yu Dian Qiu (2026)

Se avessi potuto, avrei dato 0 stelle.
La storia ruota intorno a due uomini ossessionati dalla protagonista, che rimane completamente inerme di fronte alle loro pretese e alla loro possessività.
Il primo, il protagonista maschile, passa da cattivo a buono perché, a quanto pare, prima di conoscere lei non aveva mai capito cosa significasse amare.
Il secondo, invece, compie il percorso opposto: da uomo buono diventa cattivo solo perché non riesce ad accettare di non essere ricambiato.
E la protagonista? Passa due anni in coma con il primo e altri due rinchiusa dal secondo.
Quattro anni della sua vita praticamente cancellati, senza che lei abbia mai davvero voce in capitolo.

Francamente, più che una storia d'amore, mi è sembrata una lunga successione di ossessioni, possessività e sofferenza, spacciate per romanticismo. Una protagonista senza carattere e due uomini che confondono l'amore con il possesso. Una lettura che non mi ha lasciato nulla di positivo.

Read More

Quando la Storia travolge il mondo, amare diventa un modo per restare umani

Non credo che riuscirò mai a recensire questo drama parlando semplicemente della trama.

Per me The Lament of Autumn è stato molto più di una storia d'amore.

È stato uno di quei rari drama che, una volta terminati, continuano a vivere dentro di te. Ti costringono a riflettere, a guardare oltre lo schermo e a porti domande che non riguardano più i protagonisti, ma il mondo in cui hanno vissuto.

Ho letto parecchie recensioni e mi sono accorta che questo sarà probabilmente uno di quei drama destinati a dividere il pubblico.
Molti giudicheranno il protagonista. Altri la protagonista. Altri ancora parleranno della loro relazione, delle scelte della sceneggiatura, del ritmo o dei difetti della storia.
Sono tutte osservazioni assolutamente legittime.

Io, però, mentre guardavo questo drama, a un certo punto ho smesso di osservare soltanto loro.
Ho iniziato a guardare il mondo che avevano intorno.
Perché credo che The Lament of Autumn non racconti semplicemente una storia d'amore.

Racconta la Storia, quella con la "S" maiuscola, e mostra come persone assolutamente comuni cerchino di sopravvivere ad essa. Come provino, nonostante tutto, ad amare, costruire una famiglia, litigare, sorridere, crescere un figlio e vivere una vita apparentemente normale... mentre tutto intorno il loro mondo sta lentamente crollando.

Ed è proprio questo che mi ha spezzato il cuore.
Siamo negli anni della Repubblica di Cina.
Il vecchio ordine sta morendo.
I signori della guerra stanno perdendo il loro potere.
Il comunismo inizia a diffondere le proprie idee.
Il Giappone è ormai alle porte.
L'autorità centrale è fragile e il popolo vive nell'incertezza.
Il drama non racconta tutto questo in modo esplicito. Lo lascia sullo sfondo. Ma basta osservare attentamente per capire che i protagonisti stanno vivendo uno dei momenti più difficili della storia cinese.

Ed è impossibile non pensare che la realtà sia stata infinitamente più dura di quanto qualsiasi drama possa raccontare.

Yu Chang Xuan mi ha colpita profondamente.
Molti lo definiranno autoritario, possessivo, persino tossico.
Io non credo che il drama voglia dirci che abbia sempre ragione.
Anzi, sbaglia, Ferisce, Prende decisioni discutibili.
Ma io ho visto soprattutto un uomo cresciuto in un mondo che gli ha insegnato a reprimere le emozioni e a portare sulle proprie spalle responsabilità impossibili.

Le scene che più mi hanno emozionata non sono state quelle romantiche.
Sono state quelle nella tenda militare.
I suoi uomini in silenzio.
Tutti gli occhi puntati su di lui.
E lui costretto a decidere.
Qualunque scelta farà, qualcuno morirà.
L'unica differenza sarà quanti.
Noi, seduti davanti allo schermo, vediamo numeri.
Lui vede amici. Soldati. Padri. Figli. Famiglie che perderanno qualcuno.
È un peso che credo sia impossibile persino immaginare.
Poi esce da quella tenda.
Torna a casa.
Ascolta i problemi della donna che ama, litiga con lei, sorride, la protegge.
Senza riversarle addosso tutto l'inferno che porta dentro.
Ed è lì che ho capito una cosa.
Forse quelle piccole discussioni, quei sorrisi, quei momenti apparentemente insignificanti sono proprio ciò che lo tiene ancorato alla realtà.
Lei diventa la sua ancora.
La prova che esiste ancora qualcosa per cui vale la pena continuare a combattere.

Ho amato questo viaggio, dall'inizio alla fine.
È stato un'altalena di emozioni:
amore e odio, incomprensione e complicità, perdita e rinascita, speranza, imprevedibilità, insicurezza.
Una continua lotta tra il dovere e l'amore.
Tra il desiderio di proteggerla e quello, a volte disperato, di possederla, come se fosse l'unica cosa ancora sotto il proprio controllo in mezzo al caos di un mondo che cambia.
Proteggerla diventa quasi un atto di fede, l'illusione che almeno quello si possa ancora salvare.
Ma il destino, beffardo, glielo ricorda più e più volte: nessuno può controllare davvero la Storia.
Di fronte ad essa, anche l'uomo più potente torna a essere semplicemente un essere umano, con i suoi limiti, le sue paure e i suoi difetti.

Anche Ye Ping Jun mi è piaciuta molto più di quanto sembri leggendo alcune recensioni.
Molti la trovano incoerente.
Io l'ho vista profondamente umana.
È una giovane donna che cerca la propria indipendenza in un'epoca in cui tutto sta cambiando.
Vuole essere libera.
Vuole scegliere.
Vuole essere rispettata.
Combatte.
Sbaglia.
Si ribella.
Non comprende davvero il peso che Yu Chang Xuan porta sulle spalle.
Ma come potrebbe?
Lui stesso fa di tutto per impedirglielo.
La protegge persino dal proprio dolore.
Ed è proprio questo il loro dramma.
Lei interpreta il suo silenzio come distanza.
Lui usa il silenzio come protezione.
Parlano due linguaggi emotivi completamente diversi.
Solo verso la fine riescono davvero a vedersi.
Quando ormai il tempo ha già presentato il suo conto.

Forse il vero protagonista di questo drama non è Yu Chang Xuan.
Non è Ye Ping Jun.
È il Tempo.
È la Storia che passa sopra la vita delle persone, le cambia, le separa, le costringe a scegliere e, a volte, le travolge senza chiedere il permesso.
Loro possono solo decidere in che modo attraversarla.
Ed è proprio questo che rende questo drama così dolorosamente umano.
Gli eroi che incontriamo qui non sono perfetti.
Non sono invincibili.
Sono uomini e donne pieni di paure, errori, contraddizioni e debolezze.
E forse è proprio questo il messaggio più bello.
Gli eroi non nascono.
Molto spesso diventano tali semplicemente perché vogliono proteggere qualcuno che amano.
Non combattono soltanto per un ideale.
Combattono perché sperano che un giorno chi amano possa vivere in un mondo migliore del loro.
Forse è proprio questo che spesso dimentichiamo quando studiamo la Storia.
Pensiamo agli eserciti.
Ai generali.
Alle battaglie.
Ai vincitori e ai vinti.
Raramente pensiamo alle persone comuni che, nel mezzo di tutto questo, continuavano a cercare una normalità.

Una cena in famiglia.
Un figlio da crescere.
Una promessa da mantenere.
Un acero da piantare.
Eppure sono proprio loro ad aver sostenuto il peso più grande.

Durante tutta la visione continuavo a farmi la stessa domanda.
Perché?
Perché così tanto dolore?
Perché così tanti sacrifici?
Perché intere famiglie devono essere cancellate dalla Storia?
Non credo che questo drama voglia davvero rispondere.
Credo voglia semplicemente impedirci di dimenticare.
Ed è una differenza enorme.

Il finale mi ha completamente distrutta.
Quando Ye Ping Jun e il bambino piantano quel piccolo acero rosso mantenendo la promessa fatta da Yu Chang Xuan...
non stanno semplicemente piantando un albero.
Stanno piantando la memoria.
La promessa di raccogliere insieme le foglie per trasformarle in segnalibri dei libri che il figlio avrebbe letto è una delle immagini più delicate e devastanti che abbia visto in un drama.
Ho persino dovuto smettere di ascoltare la colonna sonora del finale.
Continuavo a metterla in loop.
Era così bella da fare male.
Ci sono musiche che accompagnano una storia.
E poi ci sono musiche che continuano a raccontarla anche quando tutto è finito.
Questa appartiene decisamente alla seconda categoria.

Per certi aspetti questo drama mi ha ricordato My Dearest.
Paesi diversi.
Epoche diverse.
Ma la stessa malinconia.
Lo stesso amore nato e cresciuto nel mezzo della guerra.
Gli stessi uomini costretti a prendere decisioni impossibili.
Le stesse donne che soltanto col tempo comprendono fino in fondo il peso che i loro compagni hanno sempre portato sulle spalle.
La stessa sensazione che la Storia sia un personaggio importante quanto i protagonisti.

Alla fine quello che mi porto dentro non è soltanto una storia d'amore.
Mi porto dentro una riflessione.
Noi siamo nati in un'epoca relativamente tranquilla.
Abbiamo il privilegio di poter discutere di libertà, di amore e di futuro.
Qualcun altro quel privilegio lo ha pagato con la propria vita.
In qualunque parte del mondo.
Per questo credo che il messaggio più importante di questo drama sia semplicemente uno.

Non dimenticare.

Non dimenticare le persone che hanno sacrificato tutto perché le generazioni successive potessero vivere meglio.
Non dimenticare che dietro ogni guerra ci sono ragazzi comuni.
Non macchine.
Non eroi invincibili.
Figli.
Padri.
Mariti.

Persone che probabilmente avrebbero preferito costruire una famiglia invece che impugnare un'arma.
Forse il modo migliore per onorare quei sacrifici è vivere davvero la nostra vita.
Non sprecarla.
Perché sprecarla significherebbe rendere vano tutto quel dolore.

The Lament of Autumn non mi ha fatto semplicemente piangere.
Mi ha ricordato che la Storia non è fatta solo di grandi eventi.
È fatta soprattutto di persone.
Persone che hanno cercato di continuare ad amare mentre il mondo intorno a loro stava crollando.
E credo che sia proprio questo il motivo per cui questo drama resterà con me per moltissimo tempo.

"Ci sono drama che intrattengono. Altri che emozionano. E poi ce ne sono alcuni che, in silenzio, ti ricordano perché vale ancora la pena credere nell'umanità. Per me, The Lament of Autumn appartiene a questi." 🍁

Read More