Yao Qing Li (2025)

Un drama vertical rodado a ciegas

Aunque una ya entra en los dramas verticales sabiendo perfectamente a qué juega, aceptando de antemano un determinado contrato tácito como espectadora —clichés recurrentes, ritmos acelerados, traumas encadenados, romances que nacen en cinco minutos y conflictos que se resuelven en dos—, en este caso la experiencia se convierte en algo distinto, no por exceso del género, sino por pura falta de estructura, como si hubiesen decidido que bastaba con ir arrojando tópicos a la pantalla sin siquiera molestarse en hilarlos. Cada escena parece filmada con la única intención de añadir un problema más al montón, un nuevo abuso, una nueva amenaza, un nuevo giro que no gira hacia ninguna parte, como si la acumulación fuese suficiente para generar tensión, cuando en realidad lo único que genera es desconcierto y agotamiento, porque nada sigue un orden dramático reconocible y nada responde a un porqué narrativo, sino a una especie de improvisación perpetua.

Se tiene la sensación constante de que no hay guion, o de que hay un guion escrito a medias y luego dejado a la deriva, con los actores entrando y saliendo de escena como si les hubiesen dado instrucciones vagas —«haz algo dramático», «ahora mírala como si te molestara», «pon cara de obsesión»— sin una sola guía emocional coherente. En un drama vertical una acepta ver clichés, pero espera al menos que estén colocados con cierto sentido, que haya una lógica mínima, una ilusión de progresión, una atmósfera sostenida; aquí, en cambio, todo parece ensamblado a trompicones, sin intención y sin un objetivo claro, y la suma de tropos acaba pareciendo una lista de verificación más que una historia.

De ahí que este drama no solo resulte fallido, sino especialmente frustrante: no porque rompa las reglas del género, sino porque ni siquiera las sigue con un mínimo de oficio. Parece rodado a ciegas, escena tras escena, en un caos que pretende pasar por intensidad. Y no lo es. Es simplemente ausencia total de estructura.

Leer más

Yao Qing Li (2025) is a romance miniseries with He Cong Rui (as Gu Heng) and Ma Qiu Yuan (as Shen Qing Li) in the lead couple’s role. The drama has a mystery subplot that involves the female lead’s family and a romance that starts with a misunderstanding. The male lead seems to be completely infatuated with the female lead but, as the plot moves forward, the drama offers a background knowledge of situations and actions taken by the male lead that give glimpses of how deeply he loves the female lead, which has liked him since high school times. This drama is one that could have skipped the supposed “toxic” male dominance and still give the audience the anxiety build up with the use of the antagonists. The lead couple has great chemistry and the female lead is great in producing the effect of submission to his advances while still fighting to stay restrained since he “has an engagement” with someone else. The push and pull relationship of the lead couple is more an attempt to provide a noxious setting to the inception of the lead couple’s relationship, but one can see how deeply the male lead falls in love with the female lead that, after all, caused and didn’t clear the situation by involving him from the beginning. The leading characters are both strong minded and passionate, but their real feelings ooze deep love and tenderness as the drama progresses. This drama is good and entertaining, enjoy it!
For now, it can be found on YouTube under the caption: In order to cure her brother's illness, the heroine spent a night with her brother's mortal enemy
(Warning: As of today on this link, the English subtitles appear and disappear constantly)

Leer más