Therapy (2025)

A cerebral, symbolic, and emotionally complex BL—not your typical romance.

"Therapy" is a bold and unconventional short series that brings both sexual and psychological tension to the table—for both the actors and the audience. Every detail in this series feels deliberate and precise. Although I wasn’t able to watch it with English subtitles, I personally translated every line, pausing throughout to understand the dialogue and context fully.

From the very first episode, the director establishes that the relationship between the two characters is strictly transactional. This is made clear through the therapist’s precise actions, starting with the signing of the contract. His emotional detachment is evident and consistent, setting a professional tone. This is not your typical "boy’s love" series—there is little to no emotional reciprocity between the leads, at least in the traditional romantic sense.

One of the standout aspects of the series is the use of color symbolism in the room settings, each reflecting the evolving emotional and psychological undertones of their interactions:

Black Room: Symbolizes raw desire. The sexual encounter here seems to exist solely to fulfill the client’s physical urges.

White Room: Represents clinical detachment. The interaction is mechanical, emphasizing the "therapy" aspect of the relationship.

Purple/Pink Room: Signals a shift. The client begins to desire not just physical intimacy, but also an emotional and romantic connection with the therapist.

Interestingly, it’s not the first three sessions that provoke the most sexual tension—but the last one. Despite the emotionally detached performances, the final session brings a layered complexity that is both arousing and unsettling.

Overall, "Therapy" stands out for its graphic storytelling, psychological themes, and unique visual direction. It’s a series that warrants deeper analysis and discussion, especially when it comes to the director’s intent and the emotional ambiguity portrayed. If you're looking for a BL that is more cerebral than romantic—and are open to dark, symbolic, and emotionally complex narratives—this is definitely one to watch.

Read More

A TERAPIA, O SEXO E O SIMBOLISMO

Essa é a uma minissérie curtíssima de 4 episódios com em média 15 minutos cada e dentro deles temos exatamente o que foi prometido: terapia sexual intensa.

Algumas pessoas enxergam isso apenas como sexo vazio, mas não é isso, o simbolismo por trás de cada cena e ação é a chave desse curta.

O nosso protagonista vai atrás de terapia sexual por algum motivo (não é dito que problema é esse) e então o nosso terapeuta entra em cena para "concerta-lo" fazendo ele se descobrir dentro do sexo. É como ele disse no começo, o terapeuta ser um homem ou uma mulher não é importante porque no final o que importa é como o seu corpo responde a diferentes estímulos.

Cada episódio avança na relação e intimidade deles na cama, começamos com zonas erógenas e sexo oral, depois fomos para penetração, depois disso penetração reversa e no final um compilado de tudo que funcionou para enfim ser o sexo ideal.

O terapeuta é quase um robô, ele não tem expressões ou desejos, ele só está ali para satisfazer seu cliente da forma mais profissional possível que é não criando nenhum tipo de vinculo. Ele chega, eles fazem a reverência, iniciam o tratamento do dia e logo após vem uma lição de casa para a semana que consiste em ele explorar sozinho e se acostumar com as coisas.

Em cada ato temos uma dualidade nas cenas que consistem no real e no imaginário. Vemos o que está acontecendo na cama e então temos uma imagem igual, mas de uma cama e lençol em um ambiente dominado por uma única cor (que simboliza as emoções presentes naquele momento).

Também vemos em todos os episódios a forma com que ele esta esperando o terapeuta chegar, a quantidade de perfume que ele utiliza simboliza o quão animado, apreensivo, confortável e interessado ele está no que esta por vir, tanto que o número de borrifadas é diferente a cada episódio.

Essa série é puro sexo e faz total sentido ser assim, talvez pudessem ter explorado melhor cada mini coisa que esta acontecendo, mas com um tempo limitado para se trabalhar fizeram o que podiam e tivemos um bom resultado. Todas as cenas foram muito bem coreografadas, e para quem diz que algumas posições não faziam sentido numa relação sexual entre 2 homens saibam que não foi um erro, algumas posições não consistem em penetração e sim em atrito.

O final foi muito simbólico pois vimos a máscara profissional do terapeuta quebrar um pouco para que pudéssemos ter um pequeno vislumbre dele como pessoa. Eu queria tanto saber o que tinha naquela carta.

Mas é isso, essa é uma boa minissérie com uma temática ousada que para entender você precisa sentir os detalhes.

Read More