LuigiAntonioSantos

Análise crítica de outro ponto de vista

Love Mechanics é uma daquelas séries que você começa achando que vai ser só mais um clichê romântico adolescente, e termina percebendo que tem muito mais coisa ali — mesmo que nem tudo funcione tão bem assim.

A história gira em torno de Mark e Vee, dois estudantes de engenharia que começam se odiando, ou melhor, fingindo que se odeiam. Porque no fundo já existe algo ali — um sentimento mal resolvido, uma tensão, uma vontade de entender o outro e se proteger ao mesmo tempo. A série já começa no meio do furacão: sem muito tempo pra "se conhecerem aos poucos", o envolvimento deles é impulsivo, desajeitado, mas intenso. E esse estopim é o que move tudo.

Mark é um personagem que mistura força e fragilidade. Parece “fofinho e bobo”, mas tem uma base emocional firme — quando decide algo, vai até o fim. Ele tenta fugir, se proteger, colocar limites, mas se vê cada vez mais dentro dessa montanha-russa emocional que é estar envolvido com Vee.

Vee, por outro lado, é pura contradição. Finge controle, mas é impulsivo. Vive um relacionamento socialmente aceito com Ploy, mas seus sentimentos reais estão todos voltados para Mark. Seu jeito grosseiro, possessivo e cabeça dura não some quando o amor aparece — só se mistura ao carinho que sente por Mark. E aí está um dos maiores problemas da série: Vee não evolui tanto quanto promete. Mesmo depois de tudo, ele continua reagindo com impulso e agressividade, o que enfraquece o arco de redenção que parecia estar sendo construído.

A ambientação da série é cheia de simbolismos. Os quartos dos personagens, por exemplo, dizem muito: o de Ploy é confuso, cheio de coisas, refletindo seu caos emocional e os dois relacionamentos que carrega. O de Mark é claro, limpo, quase infantil — mostra alguém tentando manter o controle da própria vida. E o de Vee… é escuro, isolado, e só pessoas importantes entram. Isso já diz tudo sobre sua forma de se abrir emocionalmente.

O roteiro tenta seguir uma estrutura clássica de arco narrativo: temos um “midpoint” na praia (onde o casal parece se entender de vez), um “low point” com traição e brigas, e um clímax envolvendo a aceitação dos pais e uma luta simbólica pelo amor. Mas, apesar de bem-intencionada, essa estrutura nem sempre funciona. O ritmo da série oscila bastante, personagens secundários aparecem e somem sem construção emocional real (como o casal que surge no ep 1 e volta só no 6), e alguns conflitos parecem forçados só pra impedir o casal de ficar junto — o famoso “drama por drama”, comum em BLs.

Mesmo com esses tropeços, a série acerta em alguns pontos importantes: a química dos protagonistas é forte, o uso de cores e cenários como extensão emocional é bonito de acompanhar, e a história, por mais “bobinha” que pareça, levanta discussões reais sobre identidade, pressão social, e o medo de ser quem se é.

Destaque para War (Mark), que entrega tudo: chora, sofre, ama, se entrega. Já Yin (Vee), apesar de bom ator, às vezes se perde em alguns trejeitos (como sorrisos fora de hora) e não sustenta o mesmo peso emocional nas cenas mais intensas.

Love Mechanics é uma série de experiência — para quem gosta de romance com tensão, reviravoltas e cenas de chorar e rir no mesmo episódio. Tem seus erros, sim, mas também tem alma. E às vezes, é isso que basta pra nos prender até o final.

Read More

Screenplay analysis point of view

Top Form isn’t just another BL series flirting with romance and the usual showbiz drama tropes — it’s a piece that dares to lean into subtext, plays with layered symbolism (even when not everything is fully explored), and delivers a story that, while centered around love, boldly exposes the cracks in the entertainment industry. The show offers aesthetic brilliance, emotional depth, and committed performances — even if it stumbles slightly in development and pacing.

Right from the opening scenes, we meet Akin — the ideal celebrity package: actor, model, desired by all, and recently voted the "sexiest man alive." In contrast, we’re introduced to Jin, the emotional protagonist of the story — a timid aspiring actor with a “hollow heart,” striving to change that by holding on to whatever he can once he finds it. This early contrast sets the tone of the narrative: a collision between fame and something much more fragile — genuine affection.

Jin begins as a passive character, but his arc grows subtly and meaningfully. His intense admiration for Akin borders on obsession — watching all his films, recording him asleep, kissing him without consent. It’s undeniably invasive, yet the narrative reframes this as love expressed through care rather than psychosis. Uncomfortable? A bit. But at least Top Form doesn’t look away from the mess.

Akin, in turn, comes off as proud and untouchable — but underneath that façade is a man overworked, emotionally guarded, and unwilling to let anyone in. Only Jin (and later Sine) manage to pierce that wall. Their connection builds in silences, in the spaces between lines — their first emotional exchange, the crying technique scene, the moment Jin "saves" Akin — all paint a picture of love that seeps in rather than explodes.

Subtext is the show’s sharpest tool. When Akin memorizes lines from roles that aren’t even his, we’re nudged to ask: is he hiding behind characters because he can’t face his own feelings?

Technically, the show is stunning. The cinematography is breathtaking, with rich lighting, striking visuals, and an aesthetic that practically begs to be screenshotted. The sound design, too, is deeply immersive, blending perfectly with the actors’ emotional performances. The use of classical music in intimate scenes is a highlight — raw, elegant, and haunting — though it could have been used more for even greater impact.

The behind-the-scenes portrayal of the industry is another strength. Top Form lays bare the power plays, the silencing of LGBTQIA+ identities for the sake of marketability, and the expendability of talent. The chess motif in the opening credits is brilliant — the industry as a game of strategy, where Sigma, with its queen logo, controls the board while actors are pawns, often sacrificed for a bigger win.

Still, the pacing falters. The stalker subplot, rich with thematic potential, is resolved far too quickly. It had the substance to span three full episodes, but instead feels rushed and undercooked. Additionally, there’s a narrative imbalance — Akin has 13 canonical story beats, while Jin has only 8, making their character arcs feel uneven at times.

The attempted rape scene — while narratively pivotal as a test for the protagonists’ bond — feels out of sync with the rest of the show. Up to that point, the antagonist had been the system, the industry. Bringing in a sudden external threat feels jarring, even if the scene serves its dramatic purpose.

Sex scenes in Top Form are refreshingly non-cliché. They carry weight, discomfort, vulnerability — especially in episode 9. That particular scene might have hit even harder without a soundtrack, allowing the silence to amplify the emotional rupture.

By the end, both leads undergo meaningful transformation. Jin, once hesitant and soft-spoken, stands up against his agency and takes control of his life. Akin, who once gave everything to his craft — including his health — finally chooses love, and trust, and something real.

The proposal scene is sweet, understated, and filled with inside jokes — maybe not grand, but deeply personal. And that’s Top Form in essence: not perfect, but real, emotionally raw, and visually magnetic.

Despite some narrative shortcuts, Top Form is a BL series that knows what it's saying. It tackles serious issues with a rare blend of grace and intensity. A drama drenched in feeling, polished with cinematic care, and built on characters who are memorable, flawed, and utterly human.

Read More