Mystique in the Mirror (2025)

Muito além do espelho: uma história sobre memória, dor e humanidade

Como a review acabou ficando bem extensa, precisei resumir para postar aqui. Mas, para quem quiser ler a versão completa, na íntegra, é só acessar o link abaixo:
https://docs.google.com/document/d/1P-OyAjfsqBFm5MZ1IRi4IWWbzhQsxgbiOiFlzVgvIS0

Quando comecei Mystique in the Mirror, achei sinceramente que estava entrando em algo bem mais simples. A impressão inicial era de mais uma história sobre um homem vendo uma “assombração” no espelho, aquele velho misterioso que parecia existir só para causar estranhamento. Quase um clichê. Mas a série foi, aos poucos, arrancando esse tapete debaixo dos meus pés e deixando claro que o que ela queria contar não tinha nada a ver com fantasmas, e sim com a bagunça cruel que acontece dentro de uma mente sendo destruída pelo Alzheimer.

O que mais me pegou foi justamente isso: a forma como a narrativa coloca a gente dentro da cabeça do Alan. Nada é explicado de forma didática, nada vem mastigado. A confusão, os lapsos, as repetições, as relações que parecem estranhas ou deslocadas… tudo faz parte da experiência. A série não tem pressa, não corre atrás de impacto fácil, e exige atenção. É desconfortável em vários momentos, mas de propósito. Você sente a insegurança, o medo de não saber o que é real, a angústia de perceber que algo está errado e não conseguir nomear.

Não é uma série focada em romance no sentido tradicional, e acho até importante avisar isso. O BL aqui existe, mas ele vem muito mais como memória, afeto e ausência do que como idealização romântica. O centro da história é a perda, de si, do outro, do tempo. E é isso que faz essa serie mexer tanto comigo. A forma como ela aborda a loucura, a deterioração mental e o apego a lembranças felizes é dolorosa, sensível e, em vários momentos, devastadora.

Não é uma obra para todo mundo. Quem procura algo rápido, leve ou cheio de cenas românticas talvez não se conecte. Mas, para quem se permite entrar nesse ritmo mais introspectivo, a série entrega uma experiência forte e diferente. Minha review completa, com spoilers e uma análise bem mais detalhada, acabou ficando grande demais para postar aqui. Quem quiser ler tudo, na íntegra, pode acessar pelo link que deixei no inicio. Vale o aviso: é textão e é spoiler pesado.

Leia Mais

"Is it real or am I dreaming?" A series that should be watched exactly 2 times!

The less I write about it, the more it'll make sense, because if you try to figure out everything in the beginning, you can't understand how Alan feels.

This is a unique story about a clueless guy being clueless for 8 damn episodes only for you to see how complicated life can be when you don't understand what's going on with you. That restlessness, impatiently waiting for the story to reveal, "what the hell is happening?" is part of the process and, trust me, it all made sense.

In my opinion, it could be better if it was two episodes shorter because by the time I finished watching it, I had already lost my braincells waiting for the revelation. Once you discover it, the agony and despair hits you like the cold damp air in the depressing dawn of monsoon. So you watch this drama two times; first time for the journey and second time for the realization of being aware of the destination. It will hit the same as it did the first time. 

"So, how was that? Was it more like a dream or a reality?"
"This isn't a dream?"
"I told you earlier, but you didn't believe me."
But the truth spares no one.


Did I make any sense?
I feel like I'm becoming Alan now.

Leia Mais