This review may contain spoilers
Three Lifetimes, One Painful Ending
I should have known that most xianxia (fantasy/magical) C-dramas 🧚♀️✨ tend to end tragically 😭😭. I’m usually not a fan of magical C-dramas, but since both main leads are my favorites, I decided to give this one a chance.Unfortunately, the loopholes in this drama were big—really big ⚠️. At some point, the story lost focus and diverted attention from key plot points. For example, they completely forgot the important fact that Xiao Yao attracts demons, along with several other crucial details that were introduced earlier but never properly addressed.
The drama took us through three different life cycles, which was an interesting concept 🌙🔁. Hong Ye truly served visuals and delivered strong acting—his performance was on point 👏🔥. Xiao Yao also didn’t disappoint, especially in portraying her emotions; her pain and struggles felt very real 🥹💔.
However, some plot decisions were hard to overlook. Bingzhu, who was supposed to be punished for killing three mighty gods, faced no consequences at all 😐. Even the king, who committed countless evil acts out of his obsession with immortality, was never punished either. This lack of accountability really weakened the story’s impact.
I genuinely felt that the first half of the drama was strong and engaging, but the second half—and especially the finale—felt rushed and messy ⏳😞. To make matters worse, it ended on a tragic note, with the male lead sacrificing himself for the greater good 💔😪. A heartbreaking but frustrating conclusion.
Was this review helpful to you?
Magnífica conexión
es mi primer xianxia y veo cdrama desde 2015, muy poco drama me han tocado el corazón hasta el punto de querer hacer una reseña. Porque? Porque me encanta como proyectaron a la pareja, un amor fuerte, humilde, un mutuo entendimiento, comunicación, se entendían tan bien que me enamoraron. La gran actuación de los actores ayudó mucho también, muy pocos hoy en día saben actuar (tenían mucho microexpresiones) El ost también fue magnífico hace mucho no apreciaba un álbum entero en un drama. La historia puede ser cliché para algunos pero para alguien que es su primer xianxia fue toda una aventura. Si no han visto solo denle una oportunidad es un drama muy sincero, no con escenas explícitas (porque si eso es lo que buscáis mmm no será vuestro tipo) pero sigue siendo un excelente drama.Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Un equilibrio senza giustizia: chi paga davvero perché il mondo continui?
Brief Plot (no spoilers)The Unclouded Soul è un drama fantasy che racconta una storia di amore, destino, umani e demoni in un mondo privo di vere divinità redentrici. Attraverso cicli di esistenze, scelte irreversibili e un equilibrio cosmico fragile, la narrazione esplora il confine sottile tra bene e male, interrogandosi sul prezzo che alcuni individui devono pagare affinché il mondo continui a esistere.
Review (spoilers ahead)
The Unclouded Soul non è un drama romantico nel senso tradizionale del termine, né una storia di redenzione. È una riflessione amara e profondamente filosofica su ordine, equilibrio e sacrificio, raccontata attraverso una lente fatalista che affonda le radici nella visione orientale del mondo.
Qui la giustizia cosmica non coincide con la giustizia morale. Il destino non è buono, non è cattivo: è un meccanismo impersonale, simile al Dao taoista, che non giudica e non consola. Esiste solo per mantenere il flusso, la continuità, l’equilibrio apparente. E come spesso accade nelle filosofie orientali più antiche, l’armonia non nasce dall’eliminazione del conflitto, ma dalla sua compensazione.
Il problema è il prezzo di questa compensazione.
Il personaggio maschile — il più idealista, coerente e moralmente integro dell’intera storia — diventa il fulcro di questo sistema. Non sceglie di diventare un demone per ambizione o desiderio di potere. Vuole soltanto trascendere, migliorare, comprendere. È il “Cielo” a indicargli quella via, senza mai rivelare fino in fondo il costo reale della scelta. Il suo consenso è quindi incompleto, e il risultato non è una morte liberatoria, ma una condizione infinitamente più crudele: una sospensione eterna, “né vivo né morto”, sigillato come contenitore affinché il male non debba essere davvero affrontato.
In termini taoisti, non c’è trasformazione, non c’è ritorno al flusso.
C’è stasi.
E la stasi, in una visione ciclica dell’universo, è una violenza.
Questo sacrificio non è eroico. Non è redentivo. È funzionale.
Uno degli aspetti più disturbanti del drama è il modo in cui smonta la dicotomia classica tra umano e demone. I demoni non rappresentano il male assoluto: sono il contenitore simbolico del male che il sistema rifiuta di riconoscere in sé stesso. Per quanto lottino, soffrano e cerchino redenzione, sono sempre loro a pagare il prezzo finale. Gli umani, al contrario, prosperano non per maggiore rettitudine morale, ma spesso per egoismo, opportunismo e mancanza di responsabilità etica.
Il confine tra umano e demone risulta così sottilissimo da diventare quasi inesistente. Tutti partecipano allo stesso ciclo, ma non tutti ne pagano il costo allo stesso modo.
Il finale non offre redenzione.
Non offre speranza.
Offre una tregua.
Una pace temporanea, fragile, che non nasce da una reale trasformazione del mondo, ma dalla neutralizzazione di ciò che potrebbe metterlo in crisi. In perfetta coerenza con una visione fatalista dell’esistenza, il drama suggerisce che il male non può essere eliminato, solo rimandato. L’equilibrio non è definitivo, né sacro: è semplicemente ciò che permette al mondo di non collassare subito, in attesa del prossimo ciclo di distruzione.
Anche la componente romantica, nel finale, risulta profondamente amara. La scelta di rifugiarsi in una storia “finta” pur di continuare a stare con lui non è un atto di amore redentivo, ma una fuga dalla realtà. Non salva nessuno, non ripara il sacrificio, non assume alcuna responsabilità morale. Lenisce solo il dolore di chi resta, lasciando intatto il debito su cui tutto si regge.
Dal punto di vista filosofico, The Unclouded Soul riflette una visione del mondo in cui il bene e il male non sono categorie assolute, ma forze interdipendenti. Senza il male, il bene non sarebbe riconoscibile; senza il conflitto, l’armonia perderebbe significato. Ma il drama non chiede allo spettatore di accettare questa visione come giusta. La espone, piuttosto, nella sua cruda ambiguità, mostrando quanto possa diventare disumana quando viene trasformata in sistema.
Non c’è redenzione.
Non c’è vera speranza.
Solo continuità.
The Unclouded Soul è una storia che non consola e non rassicura. Non offre risposte, ma lascia una domanda aperta, tipica della filosofia orientale più onesta:
se l’equilibrio dell’universo richiede la distruzione eterna di chi è più giusto,
è davvero un equilibrio da difendere?
Un drama doloroso, disturbante, profondamente coerente con la sua visione del mondo.
Non per chi cerca conforto, ma per chi è disposto a guardare il prezzo che certi equilibri chiedono per continuare a esistere.
Was this review helpful to you?
Semua nya pada dasar nya baik. hanya saja terlalu banyak pengorbanan.
SUMFAHHHH KALIAN HARUS NONTON INI, BANYAK BANGETT PESAN MORAL YANG BISA DIAMBIL.KALIAN GA BOLEH TBTB BILANG NI DRAMA GA BAGUS LAH, ENDING NYA GA PUAS LAH, APA LAHHH.
MAKANYA NONTON NYA PAKE HATI. hehee bercanda, bagiku bagus. ya mungkin Pandangan orang beda-beda.
aku hampir-hampir ga ngerti mana yang baik mana yang buruk. kayak, ya semuanya itu ya karena pengorbanan. dan yahhh sekali lagi, ketamakan manusia emang pasti ada, dan selalu ada.
dari masing-masing karakter, banyak pelajaran yang bisa diambil. ahhhh gatau lahh jelasin nya gmn. tonton sendiri aja sana.
ya sama satu lagi, dendam - dendam lama itu sebenarnya ga perlu diungkit, dari drama ini juga bisa kita simpulkan, takdir, bisa berputar dan berganti.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
que final foi esse ?
Eu não sei nem o que dizer. Acho que é a primeira vez que eu fico realmente sem palavras depois de terminar um drama. Eu não acredito nesse final, de verdade. Não acredito que foi isso.No fim, eles nunca tiveram um casamento que fosse até o final, sempre acabava com um dos dois morrendo. E fica essa sensação estranha de que encerraram como se fosse algo feliz.
Ela vai continuar nessa linha do tempo, onde eles ainda estão juntos por enquanto, mas quando tudo acabar, quando a história realmente seguir, ele não vai estar lá. Desde quando isso é um final feliz? Eu fiquei em choque. Eu me apeguei demais a eles, eu sei disso.
Eu não sei dizer se eu odiei ou se eu não odiei, eu só sei que eu tô muito confusa com tudo o que eu senti assistindo isso.
Eu comecei esse drama mais por causa de um dos atores, mas acabei gostando demais dos dois protagonistas. Eles carregaram a história inteira nas costas. Porque, sinceramente, depois de um certo ponto, o enredo dos humanos começou a não fazer mais sentido nenhum.
Eles foram perdendo função até praticamente não aparecerem nessa reta final.
O arco do comandante também me frustrou muito. Eu achei que a história dele ia para um caminho mais profundo, mas no final não levou a lugar nenhum. Eu não entendi o plano dele até agora.
Que bom que a irmã dele ressuscitou, ok. Ele absorveu o poder dos três reis dos clãs, mas no final das contas por quê? Não teve conclusão nenhuma.
E os três reis dos clãs… sinceramente, só serviram para dar ranço. Um bando de insuportáveis. Se gabaram tanto, falando que eram superiores aos humanos, não sei o quê, e foram derrotados no estalar de dedos. Vieram, fizeram barulho, e morreram. Só isso.
Mesmo assim, os protagonistas conseguiram segurar o drama. Alguns episódios tiveram barriga, mas muito disso foi compensado pelo quanto os dois são carismáticos. Eu adorei a protagonista. Mesmo nos episódios mais chatinhos, ela conseguia me encantar.
Ela é muito carismática. E ele, eu já gostava de outro projeto, e aqui foi a mesma coisa. Ele é muito encantador.
Eu adorei ver as histórias do passado deles, principalmente a parte dela como princesa. Essa foi a minha parte favorita. E o figurino desse drama é lindíssimo.
Cada roupa, principalmente quando ela aparece como rainha do clã, foi um espetáculo à parte.
No geral, foi um drama superdivertido, com personagens muito carismáticos e outros extremamente insuportáveis. Minha nota é 7/10. A história é interessante, os protagonistas são adoráveis e companheiros, e eu gostei muito de ver como, mesmo com tudo o que aconteceu, eles continuaram se protegendo e enfrentando tudo para ficarem juntos.
Mas esse final ainda tá me deixando um pouco em choque, porque eles terminaram como se fosse algo feliz, mas eu sinto que não foi. Eu sinto que eu não fui recompensada pelo tanto de sofrimento que eu sofri com eles.
Was this review helpful to you?
