Shinyu no "Dosei Shite" ni "Un" te Iu made (2026)

Un sì. Piccolo, fragile, importante

Ci sono storie che decidono di non farti del male. Di stare con te in modo morbido, di non alzare mai la voce, di mostrarti che esiste un modo di raccontare la vita che non passa per la sua parte peggiore. Hanno il loro ritmo, sottile, quasi impercettibile. Si muovono per piccole rivelazioni, per dettagli che tornano cambiati e ti portano dentro a quella sensazione strana e buona di stare al caldo mentre intorno c’è solo freddo.
Questa è la storia di un’attesa, non succede niente di straordinario, eppure senti che nella sua lentezza c’è tutto.
L’amore non è il soggetto, è la luce con cui gli altri soggetti vengono illuminati attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica, che mostra come appaiono quando qualcuno li guarda senza riserve, senza giudizio, con quella specie di meraviglia tranquilla che è il fondo di ogni amore.
Certe fotografie hanno un calore che non dipende dalla messa a fuoco ma dalla postura del cuore di chi le ha scattate. Chi fotografa la persona che ama ha questa postura. La macchina è solo il gesto visibile di qualcosa che dentro è sempre acceso, sempre orientato verso l’altro come testimone della sua vita, nella sua versione più ordinaria e più preziosa.

Tutto ruota intorno a un sì. Piccolo, fragile, importante, perché quel sì sarà il momento in cui Wataru smetterà di proteggersi.
Quello che mi colpisce di questa serie è che capovolge la logica romantica classica. Di solito viene raccontato l’amore come una conquista progressiva, ci si avvicina, ci si trova, si sta insieme. Qui invece c’è un conto alla rovescia, che è per definizione qualcosa che si esaurisce. Non sta a misurare il tempo che manca ma misura quanto ancora Wataru riuscirà a fare finta che basti amare in silenzio, permettendoci di sentire le versioni di quel si che ingoia per tenere Minato vicino, in un modo che non basta più a nessuno dei due.
E questo introduce una tensione sottile ma potentissima. Ogni episodio, ogni ricordo è un pezzo di qualcosa che potrebbe andare perso.
Il flashback emozionale è la scelta giusta per una storia così. Il flashback che non torna indietro nel tempo ma dentro, dove il confine sottilissimo tra amicizia e amore è un lento logorio, dolce e inevitabile, di chi ama qualcuno così tanto da avere paura di distruggere ciò che esiste già.
Quel “migliore amico”, che Wataru ripete in continuazione, è un limite che si autoimpone, un’armatura che gli permette di proteggersi dal ricordo di essere stato lasciato indietro già una volta da Minato. Per questo preferisce congelare il loro legame in una forma “sicura”, anche se fa male.
Ma Minato ha le idee chiare: “Voglio stare a guardare da vicino Wataru sorridere per sempre”.
E Wataru glielo permetterà?
Noi aspettiamo quel sì, che non è scontato. Potrebbe non arrivare. O potrebbe arrivare troppo tardi.

Leggi di Più

Slow as a snail, but the tiny daily life moments makes it special

We all know some JBLs are extremely slow, but this is slow to a standstill. On one hand we have Wataru who is aware of his feelings but to frightened to give into them and on the other hand there is Minato a steady, courages character who has his goal in mind all of the time and that is to be with Wataru.

What is especially mind boggeling is that the director of this show also did "My Personal Weatherman" and both shows could not be farther apart as they are. Weatherman is about miscommunication but both characters show a special desire to have sex with each other - not just for the sex because they do love each other. This time the countdown starts at 3698 days more than 10 years and it's a very slow process.

Especially for western viewers to watch this snail pace is a bit hard and frustrating, because it's not in our culture. While life is very fast paced in Japan, in Europe we have something called "life-work balance". Our goal is not life for work, but just work for life and enjoy life as much as possible and this contradiction also shows in this show. Minato got a job and left for three years not because he wanted to, because he needed to. This was also the point in the story where Wataru realized that he is really in love. But when Minato returns after three years he still denies his feelings and hurt Minato as well.

Of course, because of the title, we all know they will end up together, but it was a really slow process. I personally would have wished they would have packed all the eleven episodes in just eight with less flashbacks, which would have led to a better pacing. But even while it was slow they created a special atmosphere. There is no drama per se, there are many small moments which drive the characters, the glances, the intimacy in just doing little things. Also of note is the positive messaging even with grandpa who said "I don't understand it, but as long as you are happy, I'm happy" which pulls this show closer to reality.

Production quality was very good, except the "night scenes". I can see clearly that many where not filmed at night but done with not so good CGI especially the star night. And of course I wished they had the kiss-scenes like in "My Personal Weatherman". But besides that, there is nothing to complain about. In the times we live in this show gives us a little bubble to be happy and to slow down ourselves. I can only say, I liked it regardless of it's flaws.

Leggi di Più