Secret Lover (2025)

Fast and Secret Lover…

Secret Lover me donne l'impression d'être un prétexte pour mettre les personnages en couple, écrire des scènes intimes et cocher une liste de conflits, le tout dans un rythme qui me fait me demander s'il ne s'agit pas d'une course contre la montre.

Ha Tuo (Collins Ying) était étouffant avec son incapacité à mesurer sa jalousie et son égoïsme. Avec lui, c'était tout ou rien, alors qu'il imposait ses sentiments à Jun Xi. Ce dernier avait besoin de temps pour remettre de l’ordre dans sa tête et dans son cœur ? En réponse, Ha Tuo donnait l'impression d'avoir été frappé en plein visage avant de partir bouder. Ce n'était pas un gars méchant, seulement, il était incapable de voir les choses avec un minimum de nuances. C’était fatigant.

De l'autre côté, Lu Jun Xi (Wang Jyun Hao) est le cliché du meilleur ami niais et naïf qui ne voit rien. Il ne verrait même pas un phare en pleine nuit, alors s'attendre à ce qu'il voit (et comprenne) les sentiments de son meilleur pote… Jun Xi est sympathique, mais pas franchement renversant. Il n'a pas grand-chose, si ce n'est être un piètre adversaire à pierre-papier-ciseaux. Désolée pour lui, mais il était ennuyeux.

Bien qu'elle ne soit pas vilaine, la romance manque de profondeur. J'ai été incapable de voir l'amour entre les personnages. L'un veut se confesser à sa meilleure amie, mais un épisode et demi plus tard, il doute de lui et semble aimer son meilleur pote. D'accord, girouette ! Par ailleurs, je ne comprends pas l'idée de faire sentir coupable quelqu'un qui préfère attendre avant d'être intime. Le fait de ne pas vouloir l'être ne devrait pas devenir une source de culpabilité. Tout comme ne pas vouloir coucher avec son/sa partenaire ne signifie pas qu'on ne l'aime pas (ou qu'on l'aime moins). C'est un choix personnel. Il n'y a rien de mal à attendre le bon moment ou attendre d'être prêt ! Je me demande si l'influence du BL thaïlandais (couple en papier mâché sans réel argument de vente si ce n’est des scènes olé olé) ne serait pas à l'origine de cette tendance, suggérant que si les personnages ne se rapprochent pas rapidement, l'intérêt pour l'histoire pourrait chuter.

C'est à croire que Taïwan a perdu sa magie dans la création d'un boyslove. L'histoire était superficielle, apparaissant comme une suite de situations poussant les personnages à se disputer et se réconcilier ou tenter de gérer des drames et des traumatismes. Oh, et la raison des sentiments de He You Mei pour Jun Xi est la plus absurde et délirante que j'ai vu depuis longtemps. La série allait trop vite, dès le départ.

En bref, Secret Lover est un drame rapide avec des personnages peu développés et sans profondeur, ainsi qu'une romance creuse.

Lire davantage

Mistura de amor e irritação em cada episódio

Eu achei que seria só mais um romance fofinho com drama básico no fundo, mas não… a série é uma montanha-russa emocional. Teve episódio que eu chorei, em outros suspirei fundo, e do nada eu tava sorrindo feito besta sem nem perceber. O jeito como a série mostra os personagens é tão íntimo que parecia que eu tava ali, do lado deles, sentindo cada medo, cada insegurança e cada migalha de afeto nascer.

O casal principal me ganhou justamente por não ter aquela química óbvia e gritante, mas algo que vai crescendo devagar. A relação deles é intensa, mas ao mesmo tempo frágil, e isso me fez sentir muita coisa. Os personagens secundários também cumprem bem o papel. Eles aparecem na hora certa, seja pra aliviar a tensão, ou pra dar mais drama ao que os protagonistas estão vivendo. Não estão só de enfeite, mas ajudam a mover a história. Eu adoro quando uma série sabe usar seus coadjuvantes desse jeito, sem tanto desperdício.

Claro que não é perfeito. Teve partes em que o drama se arrastou e outras em que eu queria que a relação tivesse sido trabalhada de um jeito mais direto, sem tanta toxicidade. Mas, no fim, a carga emocional falou mais alto. Secret Lover não precisa inventar muito pra prender, porque o que realmente segura a gente são os pequenos momentos de afeto e cumplicidade.

Agora, tem um ponto que não dá pra ignorar apesar de todo sentimento bom que causou em outros momentos: o Han Tuo tem atitudes bem problemáticas. No começo, até parece que ele só está sendo direto e corajoso, mas se olhar bem, o que ele faz é forçar situações. A cena do cinema já deixou isso claro pra mim, o Jun Xi não estava confortável, e ainda assim ele insistiu. E isso se repete em outros momentos, com o Jun Xi cedendo muito mais do que deveria, a cena do banheiro é assédio puro. É incômodo perceber como a série normaliza esse comportamento.

Mesmo sabendo que o Han Tuo tem traumas e ama de forma obsessiva, isso não justifica a maneira possessiva e invasiva dele. O problema é que o roteiro tenta romantizar como se fosse prova de amor verdadeiro, quando na verdade só reforça padrões tóxicos. É uma pena, porque os momentos em que o Jun Xi fala do medo e da ansiedade são genuínos, reais, e mostravam que dava pra construir algo muito mais profundo e sensível sem cair nesses clichês de toxicidade romantizada.

No fim das contas, essa série me deixou com sentimentos mistos que ainda estou digerindo. Tive momentos de raiva, frustração e desconforto por causa das atitudes do Han Tuo, mas ao mesmo tempo senti carinho, afeto e aquela pontinha de esperança junto com os personagens. Terminei com o coração pesado em alguns momentos, mas também aquecido em outros, dividida entre amor e irritação, entre querer abraçar e querer gritar. É uma experiência intensa, e mesmo com todos os altos e baixos, não consigo negar que senti algo verdadeiro o tempo todo, seja raiva ou alegria.

Lire davantage