Mártires de si mesmos: o drama onde só os protagonistas sofrem
Há algo de curioso nesse drama: ele entrega uma história sólida, coerente, com moralidade clara. Todos os que mancharam as mãos com sangue inocente encontraram seu destino. Ainda assim, o roteiro peca ao forçar um casal de protagonistas que parecem se considerar os únicos mártires de todo o universo. A sensação é de cansaço. Essa autoindulgência dos dois, esse eterno vitimismo, mina a empatia que o espectador poderia ter. O romance, além de morno, é estruturalmente frágil, sem química, sem sustentação emocional.Em contrapartida, a relação entre o imperador de Jin e a princesa, marcada por obsessão e disfunção, consegue ser muito mais magnética. Há ali tensão, perigo e humanidade, o tipo de relação que, embora condenável, é cinematograficamente viva. E quando o imperador percebe, em seu último suspiro, que alguém se importou minimamente com ele, há uma centelha de tragédia autêntica. No fim, o drama vale o tempo investido, mas arranca suspiros de tédio em momentos que deveriam ser emocionais, e isso, convenhamos, é um pecado grave.
Was this review helpful to you?
É ASSIM QUE SE ACABA….(literalmente)
Olha, a premissa até parecia mais do mesmo: tiros, mortes, vingança, o pacote completo. Mas eis que o drama entrega algo acima da média, muito acima — um banho de sangue estilizado, sim, mas com substância, com texto afiado e direção sem concessões. A brutalidade aqui não é gratuita; é coreografada como balé macabro, e cada cena pulsa com raiva e desespero. O elenco masculino está simplesmente monumental — é como se tivessem convocado uma seleção coreana de atuação, sem espaço para mediocridade. E aí vem Choo Young-woo, uma verdadeira joia em ascensão, que ocupa a tela com uma segurança quase arrogante, tamanho o domínio que tem do próprio ofício.O roteiro sabe exatamente onde quer chegar e como punir cada personagem — ninguém sai ileso, nem mesmo o protagonista, que apesar da aura de justiceiro, tem seus próprios fantasmas e pecados cobrados com juros. A série entrega não só a conclusão da vingança, mas o desfecho moral: todos recebem o que merecem, até o que não esperavam. E sim, ao final, tudo converge para essa catarse violenta e quase bíblica. Porque justiça, nesse universo, é sinônimo de punição — e punição, aqui, é letal. Então, com toda pompa e crueldade que o momento exige: “É ASSIM QUE DE ACABA”. E acaba muito bem.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
A felicidade mora aqui
The Haunted Palace encerra sua jornada desafiando as expectativas de um desfecho melancólico e mergulha, com convicção, no território do final feliz. Onde se esperava o peso das perdas e a ambiguidade dos fantasmas interiores, os roteiristas ofereceram redenção, paz e uma mensagem quase desavergonhadamente otimista sobre vínculos afetivos. A química discreta – mas extremamente funcional – entre Bona e Yook Sungjae, amigos de longa data fora das telas, sustentou com naturalidade esse tom, mesmo com escassez de demonstrações explícitas de romance. Foi uma construção baseada na confiança mútua, nas escolhas altruístas e na delicadeza do olhar, o que curiosamente acabou sendo o maior trunfo emocional do drama.Há também um brilho particular no trabalho de Kim Ji-hoon, que entregou um imperador com dignidade silenciosa, longe das caricaturas do gênero. E é quase irônico que uma série que flerta com o sobrenatural e com as convenções do melodrama histórico tenha conquistado números tão robustos justamente ao apostar no simples – sem firulas estéticas nem afetação simbólica. A crítica coreana, que andava cética, mordeu a língua; e o público, que adora quando subestimam sua sensibilidade, respondeu com picos de audiência e comoção digital. No fim das contas, The Haunted Palace não quis reinventar a roda – quis apenas chegar inteiro ao fim. E chegou.
Was this review helpful to you?
Branca de Neve vive e viverá!
Foi um drama tecnicamente perfeito e bem estruturado, onde o personagem Go Jeong U enfrenta traições das pessoas que ele mais amava. Tramar contra Jeong e fazê-lo pagar por assassinatos que ele não cometeu revela a inveja, obsessão e egoísmo que norteiam os seres humanos. Assim como no título, "Black Out" simboliza o apagamento da verdade e o caos que envolve a vida de Jeong. Ele é nossa "Branca de Neve", um personagem com uma aura de inocência e bondade, mas que precisa “morrer” – ou seja, ser destruído pelas forças escuras ao seu redor.A escolha do nome sugere que os ideais de pureza e bondade associados a ele estão ameaçados e devem ser sacrificados. Essa interpretação se alinha perfeitamente com a narrativa, pois ao longo do drama, o protagonista lida com a ameaça contínua de ser derrotado pelas pessoas próximas, mas também pela própria sociedade que o condena. As atuações foram impecáveis, especialmente a de Lee Ga Sub, que interpretou gêmeos com sutileza e autenticidade, sem cair no estereótipo comum de personagens neurodivergentes em dramas coreanos.
No final, onde Jeong lança flores no lago para aqueles que perderam a vida nessa tragédia, vemos uma simbologia poderosa de redenção e aceitação. Assim como “Branca de Neve” em seu conto, Go Jeong U parece buscar um encerramento, mas de maneira muito mais trágica e sombria. Ele é uma figura que, mesmo em meio ao caos e destruição, escolhe simbolizar um tributo silencioso e precioso.
Was this review helpful to you?
Quando o Roteiro Pede Arrego
É curioso como certos dramas parecem determinados a sabotar a própria protagonista. Aqui, o que deveria ser a figura central de força e inteligência termina reduzida a uma caricatura teimosa, que insiste em se lançar sozinha contra o vilão — falhando sistematicamente, arrastando consigo os outros e tornando cada revés menos plausível e mais irritante. Só no último episódio, por pura obrigação de encerrar a história, ela consegue alguma vitória: não por evolução orgânica, mas porque simplesmente não havia mais tempo para desperdiçar. O resultado é um roteiro preguiçoso, que oscila entre a promessa de tensão e a entrega de frustração.Mas nem tudo se perde. As duas atrizes mirins, com atuações precisas e luminosas, oferecem os momentos mais convincentes e emocionantes da série. E o formato mais enxuto — dezesseis episódios de meia hora — mostra como a concisão pode ser uma virtude, conferindo fluidez e objetividade a uma narrativa que, ironicamente, não soube o que fazer com sua própria heroína.
Was this review helpful to you?
Entre bisturis e surtos: deu match no hospício
Duas figuras completamente disfuncionais se atraem como mariposas para a labareda — só que, aqui, a labareda é mútua e constante. Uma delas até tenta manter as aparências e segurar o próprio desequilíbrio na coleira curta da racionalidade; a outra é uma bomba-relógio que faz tic-tac no volume máximo, vinte e quatro horas por dia. Ela matou gente? Sim. Gente duvidosa? Também. Há quem torça o nariz, mas no fundo dá pra entender o impulso justiceiro torto. Já ele… ele foi só vaidade, delírio e uma paranoia sem eira nem beira — puro prazer sádico em manipular e destruir. E, claro, temos a EunBin entregando mais uma atuação cirúrgica, firme como sempre. Detalhe curioso: parecia obrigatório no set que pelo menos metade dos personagens tivesse um tumor cerebral — um atalho de roteiro que quase vira epidemia. No mais, o drama cumpre bem o que se propõe, e aquele final, flertando com o onírico e a ambiguidade, é um toque estiloso. Segunda temporada? Pra quê. Essa história já disse tudo que tinha a dizer.Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
O vibrador foi o destaque final!
Se você, como eu, caiu na armadilha de achar que teria pela frente um romance lésbico eletrizante ou, no mínimo, uma rivalidade à la “Killing Eve” entre protagonistas carismáticas, prepare-se para se frustrar – e muito. O roteiro se empenha em não entregar nem uma coisa nem outra, mergulhando de cabeça num besteirol que mais parece escrito por um estagiário viciado em doramas colegiais e filmes de sessão da tarde. A história gira em torno de um médico chefe de um hospital renomado que, por razões que desafiam qualquer lógica narrativa, decide se envolver num esquema de venda de respostas de vestibular. Sério mesmo?As protagonistas fazem o que podem com o que têm, e até entregam momentos decentes, mas quem rouba a cena com categoria é Oh Woo Ri, no papel da descarada e deliciosamente imoral Choi Gyeong. Nunca tinha ouvido falar dela antes, mas agora não vou esquecer: ela domina cada quadro em que aparece, injeta vida no enredo moribundo e, de quebra, ainda garante o final mais satisfatório da trama – com direito a um vibrador genital como brinde de redenção. Pelo menos uma personagem saiu ganhando.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Início promissor e final frustrante
O drama começou promissor, com um ritmo intenso e personagens instigantes que seguravam a narrativa com firmeza. Mas aí veio a segunda fase, e com ela a carnificina: quase dois terços do elenco de apoio foram eliminados, e junto com eles, o interesse do público. A história perdeu a bússola, o ritmo se arrastou e os protagonistas foram relegados ao papel de figurantes na própria trama. No episódio final, em um toque de sutileza que ninguém pediu, insinua-se que Yan morreu, mas sem nunca cravar essa informação — e honestamente, tanto faz. Não surpreende que tenha passado despercebido na China.Was this review helpful to you?
DRAMA PARA EMOLDURAR...
Já disse aqui inúmeras vezes e repito: como um drama desse tem apenas 10 episódios, aqui tudo funcionou excepcionalmente bem e não teve falhas ou enredo enfadonho; pelo contrário, tudo foi bem dinâmico e objetivo. Cada episódio era um caos novo, nunca tivemos episódios morosos e chatos; todos os 10 episódios foram bem estruturados e com uma dinâmica que invejaria alguns dramas de alto orçamento (Oi, “Newtopia” e “When The Stars Gossip”). Hwang Min Hyun apresentou um protagonista que conseguiu aliar carisma e boa atuação sem ser canastrão. Também merece elogios o Cha Woo Min, que interpretou de forma bem articulada o seu vilão blasé. Não conheço a webtoon do drama, mas torço para que, pela repercussão, tenhamos uma nova temporada.
Was this review helpful to you?
O camaleão da sensibilidade: Totono Kuno
Se “Chameleon” da King Gnu (música tema) é um espelho da jornada de Totono Kuno, então sua melodia densa e sua letra introspectiva são o eco do que o protagonista representa: um observador do mundo que transita entre a solidão e a conexão, entre a curiosidade e a empatia. A música encapsula essa sensibilidade crua e quase dolorosa de quem vê e sente além da superfície, como Totono, que não apenas desvenda mistérios, mas também lê a alma humana com uma precisão desconcertante. A série nos lembra que cada encontro é único, cada pessoa um universo particular e que, às vezes, compreender alguém é o maior dos mistérios — um jogo de luz e sombra, tão imprevisível quanto um camaleão mudando de cor.Was this review helpful to you?
Drama de excelente execução do início ao fim!
Aqui está um drama chinês que, do início ao fim, mostrou-se responsável e inegavelmente comprometido com o entretenimento. A protagonista feminina, Dou Zhao, foi inteligente, sagaz e poderosa durante toda a narrativa—nada daquela decadência que vimos em Kill Me Love Me, onde a protagonista começa promissora e, no meio do caminho, torna-se totalmente sem graça. Zhao, por outro lado, foi impecável. Suas ações e decisões mantiveram o interesse genuíno na história, pelo menos para mim. Já o protagonista masculino, Song Mo, também esteve à altura, e as cenas de romance e apoio mútuo entre os dois foram incrivelmente naturais e convincentes.O meu personagem favorito, no entanto, foi Ji Yong, o estrategista e controlador de toda a trama. Desde os primeiros episódios, eu acreditei nele. Ficava claro que ele tinha um plano, mesmo que exigisse sacrifícios, e que tudo era feito com o propósito de proteger sua amiga e alma gêmea, Dou Zhao. Sua lealdade inabalável e a forma calculada como conduziu os eventos elevaram cada reviravolta do enredo.
E aí veio a cena pós-créditos. Ficou uma brecha para uma continuação? Ou seria um final mais subliminar e sugestivo? Difícil dizer, mas, de qualquer forma, foi algo que ficou na cabeça, fechando de forma memorável um drama que não perdeu o fôlego em momento algum.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Inicio promissor, porém....
Um drama que começou com um brilho promissor nos primeiros episódios, entregando uma narrativa bem construída e cheia de potencial, mas que na passagem de tempo tropeçou feio. O ritmo acelerado e a edição desleixada acabaram comprometendo a experiência, deixando as construções afetivas tão rasas que quase passam despercebidas. O casal protagonista, SanHa e JuWon, foi praticamente jogado junto na reta final, como se os roteiristas tivessem entrado em pânico: "Vamos juntá-los agora, ou não dará tempo!" O resultado? Uma química que beira o inexistente.Por outro lado, me deixei cativar pelo casal HaeJun e Dal, mas a execução da relação deles conseguiu ser ainda mais desastrosa. O texto, especialmente em momentos cruciais, era de um nível quase embaraçoso. A cena do pedido de namoro é o ápice do constrangimento: HaeJun diz algo como "Meu sentimento por você não é tão forte quanto o seu por mim, mas vamos namorar mesmo assim." Sério? Que tipo de ogro acha que isso é uma boa ideia para um momento tão importante? Alguém precisava dar uma pausa no chá de cogumelos alucinógenos da sala de roteiristas.
No campo das atuações, o destaque absoluto vai para Choi Won Young. Mais uma vez, ele mostrou por que é um dos melhores veteranos em atividade. Seu desempenho como o pai de família foi impecável, talvez o personagem mais bem construído de todo o drama. No balanço geral, foi uma obra com um começo muito promissor, mas que perdeu o fôlego no final. Um bom drama, mas com ressalvas que não dá para ignorar. É isso.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Chegamos finalmente ao fim… obrigado, Deus.
Esse título já diz muito sobre a experiência de assistir a esse drama, que começou com um marketing brilhante e trailers promissores, mas, ao longo do caminho, revelou-se uma maratona de paciência. A direção de arte e os efeitos especiais realmente impressionaram — uma sofisticação visual que, infelizmente, não encontrou eco no texto. O roteiro era arrastado, monótono e mergulhado num melodrama exagerado que tornava cada episódio mais um desafio do que um prazer. Diálogos repetitivos e a falta de ritmo narrativo transformaram uma boa premissa em um fardo.O desfecho, ainda que coerente, traz decisões difíceis de engolir, como a morte dos personagens mais jovens, cujos sacrifícios serviram apenas para remediar os erros dos adultos. Isso deixou um gosto amargo e um desconforto inevitável. Ficou evidente que Zhuo era o verdadeiro protagonista, enquanto Zhao funcionava como uma espécie de coadjuvante de luxo, conduzindo os eventos principais sem nunca ocupar plenamente o centro da trama. Já o episódio especial, ao invés de oferecer surpresas ou reviravoltas, entregou mais lágrimas e um melodrama barato que reforçou o desgaste de toda a experiência.
Se a ideia era plantar expectativas para uma segunda temporada, o episódio final sequer fez essa gentileza. E, honestamente, talvez seja melhor assim. Esse drama poderia ter sido um épico, mas terminou como um exercício de resiliência para quem se comprometeu a assistir até o fim. Se algo precisa continuar aqui, que seja apenas o silêncio da tela preta.
Was this review helpful to you?
IT’S OFFICIAL! ZHANG RUOYUN IS MY FAVOURITE ASIAN ACTOR!
I’ve watched “Joy Of Life I and II”, and now, after watching this new drama, it’s only reinforced how much I admire Ruoyun’s talent. He’s an absolute force of nature. Not only does he act brilliantly, but he also has a comedic touch that few actors of his generation possess. The way he balances seriousness with humour is so effortless and natural, which really draws the audience in.
Curious about the top-notch writing and storyline, I looked it up and, to my delight, discovered it’s the same screenwriter behind the two seasons of “Joy Of Life”, a huge hit. The quality is undeniably high, both in terms of professionalism and production value.
As this drama is from 2022, I’m eagerly hoping the Chinese producers follow through on their promise of a second season, because there’s clearly so much more story left to unfold.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Fan Xian será tornará um Grão-Mestre?
Tenho que dizer que agora tenho um ator chinês favorito: Zhang Ruo Yun. Que carisma e que domínio de cena ele tem! Não é à toa que "Joy Of Life" teve duas temporadas de sucesso tanto em audiência quanto em crítica. O protagonista se destaca de uma forma que prende o espectador, fazendo-o embarcar nas aventuras e loucuras de Fan Xian. Em nenhum momento me senti distraído assistindo aos episódios; pelo contrário, senti que eles acabavam muito rápido, o que me deixava frustrado.
A parceria entre Wang e Fan Xian tem uma química absurda. Desde a primeira temporada, as cenas deles são ótimas e bem desenvolvidas. Senti a ausência de Lin Wan Er nesta temporada, parecendo mais uma participação especial do que um membro do elenco fixo. Os atores Wu Gang (Chen) e Chen Dao Ming (Imperador) estão em outro nível de atuação. É impressionante como declamam seus textos e como a dualidade de seus personagens é apresentada.
Sinto que ainda falta explorar mais sobre os grão-mestres. Quero entender melhor esses personagens. Nas cenas do Templo na colina, ficou evidente para mim que o Imperador é o grão-mestre que se esconde no palácio; ele deu indícios claros disso. Também acho que Fan Xian é o filho favorito dele, mas está bem claro que o Imperador permitiu que a mãe do protagonista fosse assassinada, ou talvez ele mesmo tenha orquestrado isso. Sinto que a terceira temporada não será suficiente para responder todas as questões deixadas pela primeira e segunda temporadas. Quero entender por que o imperador de Qin do Norte é uma mulher disfarçada de homem e quais são seus planos.
Enfim, a temporada terminou com Fan Xian querendo se tornar um grão-mestre e com seu QI restaurado graças a um. Ah, quase esqueci de mencionar: o príncipe da primeira temporada, que era nostálgico, sério e odioso, tem uma personalidade completamente diferente nesta temporada, mais cômica, eu diria. Estou ansioso pela terceira, quarta e quinta temporadas—este drama merece. Obrigado, China!
Was this review helpful to you?
