lex_fsilva

Ele Só Queria Descansar (E a Gente Também)

É preciso dizer — tecnicamente, esse drama foi de uma qualidade excepcional e muito bem estruturado. Mas, como já apontei em resenhas anteriores, o ponto fraco continua sendo aquela relação mal construída e mal explicada entre o trio de “irmãos”. E aqui vou surpreender: o personagem que mais me tocou, em termos de carga emocional, foi o Mu-Jin — interpretado com uma delicadeza silenciosa por Ga-Ram. Através dele, temos um vislumbre cru, quase brutal, da natureza falha e volúvel do ser humano. Sentimos compaixão pelas humilhações que ele carregou ao longo da vida, raiva pela obsessão cega pela irmã e, no fim, alívio — uma redenção real quando ele compreende que a mulher que pensava amar sempre foi, e sempre será, sua irmã. Só então ele consegue parar — não apenas no sentido literal, mas existencial: descansar, abandonar o inferno emocional que era aquela família.

E, claro, menção honrosa para Bo-Ah — que é, em qualquer métrica, consistentemente acima da média em tudo que faz.

Read More

Next stop for the duo: Satan's Embassy on Earth.

Once again, Wavve proves it knows how to do a lot with very little. In One: High School Heroes, the platform delivers a mature high school drama that actually respects the intelligence of its audience — and in a sea of lazy teen scripts, that alone is worth something. Sure, a few episodes drag their feet here and there, but the mental health arc of the main character (played with surprising depth by Jung Ha) more than makes up for it. He and Kim Do Wan have solid chemistry and real presence, and together they drive a narrative that, as I’ve said before, gets that school violence isn’t just random chaos — it’s systemic. It’s a machine where victims and aggressors simply switch roles depending on where they fall in the pyramid of power.

The ending works because it doesn’t try to wrap things up in a neat little bow — quite the opposite. It throws both leads straight into what the show itself calls a “hell on Earth,” a brutal arena where survival takes more than fists. It takes connection, empathy, and purpose. It might look like the series is glorifying violence, but what it’s really doing is using it as a language to talk about mental health, abandonment, self-worth, and resilience. If there’s a second season coming, I’m just hoping the fight scenes — already solid — lean even more into realism and weight, because the story underneath is more than strong enough to carry it. Bottom line: One might not have made global headlines, but it’s one of those quiet gems that has a lot to say if you’re paying attention.

Read More

Coreia, Onde o Ensino Médio é Pós-Graduação em Crime

É um tanto injusto colocar a segunda temporada lado a lado com a primeira. A original tinha o frescor da novidade, a surpresa de uma trama que surgia com vigor. Já essa leva recente mergulha com mais clareza na densidade do roteiro: bullying institucionalizado, laços forjados entre amizade e rivalidade, o submundo do crime juvenil coreano e, principalmente, o papel das escolas como palco e cúmplice da violência. O enredo se sustenta com firmeza, e os atores — talentosos, dedicados — entregam performances notáveis. Ainda assim, mesmo com todos os esforços de caracterização e maquiagem, há um elefante na sala: a idade. A maioria já passou dos trinta, e o salto geracional fica difícil de ignorar.

Isso compromete a experiência? Curiosamente, não. Mas seria de bom tom, para a já ventilada terceira temporada, uma escalação que dialogue melhor com a faixa etária que a série retrata. Nesse ponto, a Netflix precisa calibrar a bússola. Quanto ao elenco, Park Ji-hoon repete o feito da primeira temporada com atuação segura, magnetizante — embora desta vez tenha que dividir os holofotes com Ryeoun, excelente como Hu Min. E tudo bem: há espaço para ambos. Mas confesso minha preferência. O Sieun de Ji-hoon é o eixo emocional e narrativo mais potente da série.

Se quiserem fazer um spin-off centrado em Baku, eu topo, assisto com gosto e critério. Mas se o que se busca é uma temporada de encerramento, que ela venha centrada em Sieun — porque, apesar das múltiplas camadas da série, é ele quem ainda carrega o peso do mundo nas costas e nos olhos.

Read More

Simples, Gostosinho e Sem Vergonha de Ser Óbvio

Mesmo mergulhado até o pescoço em clichês — e não são poucos —, esse drama consegue a proeza de transformar cada um deles em ferramenta narrativa bem-vinda. A química entre os protagonistas é magnética, do tipo que segura a gente mesmo quando o roteiro se rende ao óbvio, e o elenco de apoio não apenas sustenta como também eleva o conjunto. A direção se mostra segura e consciente, e os vilões, ainda que dentro do esperado, são entregues com a medida certa, sem cair na caricatura. É uma produção que sabe o que quer: contar uma história simples, sem megalomania, mas com apuro estético e emocional que faz dela uma experiência, no mínimo, aconchegante.

Read More

Era Uma Vez… Só nos Primeiros Episódios

O drama até começa com uma proposta ousada para os padrões da era Joseon — uma mistura de erotismo, comédia e leve irreverência que flerta com o anacrônico, mas que funciona surpreendentemente bem… nos cinco primeiros episódios. Depois disso, a história se perde em um melodrama arrastado, onde o casal principal, apesar de empenhado, simplesmente não convence. Não é que falte química — é que falta coerência, propósito, algo que justifique o porquê de estarmos investindo nosso tempo nesses dois. E o carisma deles, que deveria carregar o roteiro, acaba sendo engolido pelo peso excessivo do sentimentalismo barato.

A frase final, “Eu não fui feliz, mas espero que você seja”, parece querer soar como epifania, mas acaba mais soando como um pedido de desculpas da roteirista ao espectador. Porque fica a dúvida incômoda: tudo aquilo que vimos foi real ou só um devaneio literário? O destino do casal na Joseon parece tão difuso quanto a própria direção do enredo. E no fim das contas, apesar de uma largada promissora, o drama se contenta em ser apenas isso: assistível. Um daqueles que a gente esquece no instante em que a tela escurece.

Read More

Expectativas não correspondidas!

Criei uma infinidade de expectativas para essa segunda temporada, e a frustração veio de forma quase descomunal. Imaginei que seria uma oportunidade perfeita para aprofundar a origem dos julgadores monstruosos e demoníacos, entender por que esses julgamentos começaram e explorar detalhadamente os pecados dos julgados. Queria respostas sobre se o arrependimento genuíno ou o perdão sincero poderiam salvá-los em vida. Mas o que recebi? Mais um drama coreano arrastado, com aquele ritmo tedioso e previsível centrado em seitas religiosas na Coreia do Sul – um tema que eles insistem em revisitar à exaustão.

Ainda assim, devo destacar a atuação de Kim Sung Chul como Jin Su. Mesmo não sendo o ator da primeira temporada, ele conseguiu tomar posse do personagem com uma entrega impressionante, dominando cada cena em que apareceu. É uma pena que esse talento tenha sido desperdiçado em um enredo tão apático e desconectado das questões intrigantes que a série poderia ter abordado.

Perdi meu tempo? Talvez. Mas uma coisa é certa: este é um drama que me deixou sem absolutamente nenhuma vontade de conferir uma possível terceira temporada, hipotética ou não.

Read More

GEHENNA PARA TODOS!

Se há algo que define esse drama é a habilidade de transformar temas complexos como inferno e céu em uma narrativa envolvente e executada com maestria. Desde o início, a produção manteve uma precisão e uma qualidade que raramente vemos, com uma sinergia evidente entre roteiro, direção e atuação. Os protagonistas mostraram uma química que saltava da tela, e mesmo as críticas aos beijos precisam ser contextualizadas no componente cultural coreano — especialmente considerando que a atriz principal é casada, o que certamente afeta as escolhas de direção em cenas românticas.

O elenco de apoio foi um espetáculo à parte, com coadjuvantes que transcenderam suas funções para elevar o drama a um nível acima. Atores que interpretaram personagens como Valak e Gremory se destacaram com performances memoráveis, trazendo o caos necessário à trama que explora a coexistência entre demônios e humanos.

Quanto à história, o desfecho não apenas foi satisfatório como também deixou entrever uma abertura clara para uma segunda temporada. A declaração do roteirista, sugerindo que o momento para isso ainda não chegou, é um indicativo sutil de que já existem discussões sobre a possibilidade. O episódio final revelou nuances fascinantes, especialmente a dinâmica entre Bael e Justitia. Seu afeto ambíguo, misturado a uma manipulação emocional, faz de Bael um personagem intrigante. Seu desprezo por Han DaOn, humano e, portanto, um rival improvável, adiciona ainda mais camadas à história — principalmente porque o tempo de Justitia na Terra é limitado. Será intrigante ver como ele (Bael) lidará com a decisão dela tornar-se humana.

A performance de Park Shin Hye foi, sem dúvida, de "Masterclass". Com uma precisão quase cirúrgica, ela incorporou os maneirismos e o estilo de fala de On Na Ra, conferindo profundidade e complexidade à personagem. É uma atuação que merece todos os elogios e o sucesso estrondoso do drama. Agora, só nos resta aguardar uma possível segunda temporada…

Read More

I PRAY, I ASK FOR THE HEAVEN

I have to admit, I was a bit taken aback by the low rating for the final episode of “완벽한 가족”. I’m not sure what people were expecting from the conclusion, especially since the pacing and plot development seemed like they could’ve fit better in a film rather than a full-length drama series.

The entire storyline was built around the drama’s theme song, “TO HEAVEN”, beautifully sung by Jukjae. So, I’m going to break down the song verse by verse and connect it with the storyline. This drama deals with themes of isolation, family secrets, and the constant pursuit of a perfect image, while the characters navigate deep emotions and personal struggles.

First Verse:

Lyrics:
“Quietly, loneliness creeps into me
When will this long day ever end?
The sky I saw while walking with heavy steps
Is dark, as if it’s looking into my heart and painting it.”

Analysis:
The first verse speaks to a deep, creeping loneliness. The feeling that the day drags on endlessly suggests ongoing anguish, a sense that the problems and burdens are never-ending. The “dark sky” reflects the emotional state of the person, symbolizing hopelessness and the weight of their internal struggles.

Connection to the Drama:
This verse mirrors the experiences of the main characters, who seem to have the perfect lives on the surface, yet beneath it all, they carry the heavy burden of maintaining appearances. In “완벽한 가족”, there’s a stark contrast between what the characters show to the outside world and how they truly feel. The drama explores how, despite being surrounded by people, especially the protagonist’s parents, they feel a deep loneliness, which is reflected in their expressions and the “heavy steps” of their daily routine. The “dark sky” represents the secrets that haunt the family.

Second Verse:

Lyrics:
“I close my eyes in silence and slowly count to ten
In the moment I open them, I wish it were all a dream
I pray, I pray, to heaven.”

Analysis:
Here, the lyrical voice seems to seek a temporary escape from reality by closing their eyes and hoping that when they open them, it was all just a nightmare. Praying to heaven represents a search for a way out, a desperate hope that the difficulties will magically disappear.

Connection to the Drama:
In the story, the characters often seem to be living in a dream or an illusion of perfection. The mother, who upholds this facade of family happiness, could be seen as someone who’s constantly praying for that illusion to stay intact, dreading the day when the family’s secrets come to light. This wish for everything to “be a dream” reflects the moments when the drama’s characters yearn to escape the tension and stress that weigh heavily on their seemingly perfect lives.

Third Verse:

Lyrics:
“I let out a sigh bigger than my breath
I try to walk back, but I remain in the same place
My wish, finally written in tears
Yes, I want to go back to the beginning.”

Analysis:
This verse expresses frustration. The lyrical voice is stuck in a repetitive cycle, unable to move forward. The melancholy of wanting to “go back to the beginning” suggests a longing to undo choices or fix the mistakes that led to the current situation.

Connection to the Drama:
In the drama, many of the characters, especially the protagonist’s parents, grapple with regret and remorse. They often question whether the choices they made — regarding their careers, family, or hidden secrets — were the right ones. Like the lyrics, they long to “go back to the beginning” to try and rewrite their lives, free from the mistakes and secrets that now haunt them. This desire for a second chance is a recurring theme in the story as they try to face the consequences of their past decisions.

Fourth Verse:

Lyrics:
“Once again, I’m alone, only my shadow remains
In the moment everything collapses, I wish it were someone’s embrace
I pray, I pray, to heaven.”

Analysis:
In this verse, the lyrical voice feels abandoned, left with only their shadow for company. When everything seems to be falling apart, they yearn for the embrace of another, a sign of vulnerability and a desire for emotional connection. Once again, there’s an appeal to heaven, a plea for divine intervention.

Connection to the Drama:
This verse fits perfectly with the storyline of “완벽한 가족”. The breakdown of family relationships and the loneliness of the characters are central themes. As the facade of perfection begins to crumble, each family member desperately seeks comfort in others. However, much like the lyrics, they often find only their own shadows — a metaphor for the emptiness that surrounds them. The desire for an embrace — a genuine and heartfelt connection — is something the characters crave but rarely find, as they’re all trapped in their own illusions and fears. The prayer to heaven symbolizes their last hope that something, or someone, might save this “perfect family” before it falls apart entirely.

This analysis shows how the song “TO HEAVEN” and the storyline of “완벽한 가족” are deeply intertwined, sharing themes of loneliness, frustration, and the search for redemption or comfort. Just as in the song, the characters in the drama are constantly praying — both literally and figuratively — for their lives to be healed from the secrets and pain that weigh them down. They wish they could go back to the beginning, to find solace, and to overcome the emptiness that surrounds them.

In the end, I hope you find my analysis insightful, and I truly wish that everyone can find their own version of the “perfect family” in the best way life can offer.

Read More

VISUAL AMBITION AND A DISJOINTED SCRIPT: WHEN BEAUTY CAN'T SAVE THE CHAOS.

The ambiguity of this drama reflects a production that feels as though the writers weren't in sync. While the past is carefully crafted with well-written dialogues and stellar performances, the present stumbles in quality, offering a script that borders on mediocre and a storyline so absurd that even the most imaginative mind would struggle to accept it.

Nonetheless, the high level of investment is evident, with the beautiful cinematography standing out as one of the drama’s most redeeming qualities, enhancing its aesthetic appeal.

As for the performances, they truly shine. Go MinSi delivers an outstanding, award-worthy performance, and Park Chan Yeol complements the cast with his precise and solid acting. Together, they manage to elevate the overall production, even amid the script's inconsistencies.

Read More

A AUDITORIA ACABOU! SIGAMOS EM FRENTE…

Drama bem enxuto, com uma premissa bem construída e uma direção que soube valorizar a parceria entre o cisudo auditor e o jovem e esperançoso auditor júnior. Temos que elogiar Jung Ha, que é um dos poucos atores que atua personagens fofos de maneira natural e sob medida, sem constranger. Nesse episódio final, quando ele entra em cena com cabelo e penteado diferentes, olhar diferente e agindo igual a Sin Cha II, cheguei por alguns segundos a pensar que era outro ator. Ele foi muito bem.

A saída de Cha II foi necessária porque os métodos de Dae Ung iriam colidir de frente com os de Cha II.

Além disso, ele tinha extirpado todos os “ratos” da empresa. Outro elogio é a OST principal ser a música “Knock The Door” de Pitta.

Read More

A Política Coreana & Conexões

Esse foi um drama político muito bom. A cada episódio, era uma guerra de cão e gato entre Dong Ho e Soo Jin; às vezes, ele vencia, e em outras, era ela. Fiquei impactado com a forma como ele decidiu resolver tudo, sacrificando sua vida pela verdade. Como ele mesmo disse, a verdade tem que vencer a mentira, pelo menos uma vez. A relação entre os dois foi autodestrutiva e recheada de rancor e ódio desde o início. Foi interessante ver Dong Ho testando os limites da inescrupulosa ex-militante estudantil que se tornou uma mulher com sede de poder e com a intenção de proteger a própria biografia, seja a dela ou da sua família.

Merecem elogios a atuação da veterana atriz Yeon Suk, como a chefe de gabinete, e, logicamente, os dois protagonistas, que mais uma vez se mostraram acima da média e do comum. O drama tem uma premissa simples e tramas bem emaranhadas e construídas. É incrível como, na Coreia, ter conexões é muitas vezes mais importante do que ter dinheiro.

Read More

BEST WAY TO FINISH...

I don't know the history of the BL in which this drama was based, however, although I criticized in previous posts that the drama should have followed the original story to the letter, now I understand and agree with the means and ends to reach this slightly exciting and simple ending. It would be very uncomfortable to have a middle-aged man have a romance with a teenager, even with the mitigating factor that he was in the body of another teenager.

That being said, it was a very low-budget drama, but it showed a well-written script and a premise built in detail. I found the last episode to be quite slow and lukewarm, but the closure was good, where the one who had the desire to live, will live and the one who was exhausted from this life, will rest. In conclusion, I commend the performance of Yoon Chan Young, an excellent protagonist.

Read More

Simple films with a clumsy protagonist.

It's a movie with a simple premise and a well-known cast. We have to praise Yoo In Soo's consistently exceptional and well-developed performance as the villain in this film. Everyone knows that this actor usually plays comedic roles, but whenever he portrays villains, he transforms himself. In other words, he's an actor with great stage presence who can seamlessly transition from humor to drama and vice versa.

Now, it's necessary to mention that Yoo Sun Ho's performance as the film's protagonist is very lacking and stiff. It seems like he's holding back. He portrayed a very monosyllabic and emotionless protagonist.

The film has its flaws, for example, what's the backstory of Da Young's "stalker friend"? In three minutes, that could have been explained and developed. It felt somewhat random. What's the significance of that epilogue? What important post-film finale factor does that scene have?

Read More

FINAL WORTHY, BUT DULL...

The last episode was out of sync with the others, it was a dull, slow episode with no great depth to the story. I think episodes 9 and 10 could have been combined, the makeup of the old and bedridden Anjin made me laugh, which is a shame because it was the only technical slip-up in this remarkable drama, and it didn't even impact the logical experience of the drama, but I thought it was worth mentioning.

The story, development, and pace were well done and detailed, we had competent art direction that accurately studied Japanese culture at the time. As for the story, I was a little frustrated because I thought we would have the war in the last episode, but instead, we had an excessive amount of dialogue and the closure of some character arcs. I still want to reflect on whether we had an open or semi-open ending because we now know that he managed to return to England and took memories with him, but Toranaga said he would never leave Japan, yet as we observed, he did leave.

The highlight of the acting and deserving of award nominations for best actress goes to Anna Sawai, who played the unforgettable and masterful Mariko.

Read More

IN SEARCH OF THE WONDERFUL WORLD...

I think the best way to praise this drama is to say that it was a competent and well-built drama. None of the episodes were irrelevant or unimportant; all episodes were complementary to each other. In other words, we had an excellent execution here.

The conclusion was very conclusive and without loopholes. My last doubt was regarding the gate video and what an irony of fate, it was the controversial Soo Ho protecting his wife from the certainty that he had closed the gate. I found this explanation excellent and very consistent.

I will praise Cha EunWoo for accepting to play a character completely outside of his comfort zone and I confess that I saw positive acting points in the last episodes. I hope he continues on this path and challenges himself as an actor.

In a final analysis, the drama taught that the WONDERFUL WORLD is built daily and with small achievements. After all, life is not built only of victories and happiness.

Read More