lex_fsilva

Clichê bem temperado ainda é um banquete

Num mar de produções que repetem os mesmos padrões — reencarnações, adultérios, viagens no tempo que não acabam mais —, às vezes emerge uma série que, mesmo cheia de clichês, consegue se destacar pela forma como os entrega. E este drama fez exatamente isso: foram 30 episódios que flertam com o lugar-comum, mas com uma execução tão redonda, um texto tão ágil e envolvente, que fica fácil relevar a fórmula. A protagonista HanYan, inclusive, é um sopro de novidade: nada de mulher frágil que sofre calada — ela manipula, articula, ataca, e não perde o sono por isso. A cereja do bolo, aliás, é o vilão Shi Yang, interpretado com uma sutileza ameaçadora rara: ele se disfarça de burocrata patético, mas age com frieza de executor.

Claro que tem tropeços. O último episódio é praticamente um TED Talk sobre o óbvio, repetindo o que o público já entendeu há 15 capítulos. E o protagonista masculino... bom, ele parece um avatar bugado: não importa a emoção da cena, o rosto permanece imóvel, como se o Botox tivesse vencido o prazo de validade. A pasmaceira facial não é só dele, mas aqui ela ganha um destaque incômodo. Ainda assim, o conjunto da obra funciona bem e, para quem anda cansado de ganchos artificiais para temporada dois, o final fechado é um alívio. Ou seja: clichê, sim. Mas do jeito certo.

Read More

É Assim Que Acaba…

“Buried Hearts” é, desde já, um dos maiores êxitos de 2025 na televisão sul-coreana — e não apenas em termos de audiência (os impressionantes 15% no final e a média estável de 11,5% são, sim, números para se gabar), mas por algo bem mais raro: a capacidade de combinar tensão, emoção e uma coerência narrativa que honra o espectador até o último minuto. Park HyungSik, agora coroado como o ator mais bem pago da Coreia, entrega um desempenho maduro, contido, e de uma entrega emocional que torna impossível desgrudar os olhos dele — especialmente nas cenas em que o personagem Dongju precisa conter o desespero por uma vida que nunca lhe permitiram viver de verdade. Ao seu lado, a veterania de Heo Joon Ho eleva a figura do antagonista a um patamar cruel e humano ao mesmo tempo, sem cair em caricaturas. E o jovem Cha WooMin… bom, esse menino tem uma presença que promete ofuscar muitos galãs canastrões da sua geração.

O texto do drama entende que nem todo amor precisa ser resolvido, que há dores que não se apagam com beijos, e que a vida segue mesmo quando não fecha com laço de fita. A última fala de EunNam — “você não precisa voltar para sempre, mas não deixe de vir às vezes” — não é apenas uma frase bonita: é uma sentença de aceitação diante do impermanente, do que não pode ser consertado. O único ruído, e talvez aqui o roteiro tenha vacilado, foi o súbito crime de Seonu no final, que pareceu encaixado apenas para criar um gancho sem a menor necessidade, lembrando aquela jogada mal acabada de “Big Mouth”. Se for só isso mesmo, um gancho por gancho, ficamos com um ponto de interrogação desnecessário numa história que até ali tinha sido perfeitamente resolvida. Se for o prenúncio de uma segunda temporada… bom, ela terá uma tarefa ingrata pela frente: justificar sua própria existência. Porque aqui, Dongju terminou como se deve — com um ponto final melancólico e sereno. E, às vezes, é assim mesmo que se acaba.

Read More

Um Conto de Excelência: Atuação, Direção e Narrativa no Ponto Certo.

Um drama que consegue cumprir seu papel com tanta competência merece ser celebrado — e este aqui, sem dúvida, faz jus aos elogios. O elenco brilha com atuações de excelência, e o diretor, ciente do potencial do roteiro em mãos, valoriza cada linha de texto bem trabalhada. A narrativa é sólida, com acontecimentos bem construídos e uma conclusão satisfatória, sem descambar para o bisonho ou o improvável. Não é surpresa que a audiência na Coreia tenha respondido tão bem; o drama entrega exatamente o que promete.

Quanto a Chu Young Woo, seu desempenho só reforça que ele está pronto para assumir mais papéis de protagonista. Um ator completo, com uma gama de recursos cênicos à disposição, ele navega com habilidade por nuances emocionais complexas. A polêmica sobre seu debut em BL? Irrelevante para a avaliação de seu talento — essas nuances pessoais não alteram o fato de que ele está em ascensão.

E, embora o título com “O conto” tenha me deixado apreensivo sobre um possível desfecho poético e inconclusivo, o que recebemos foi uma epopeia bem-sucedida. A trajetória de Senhora Ok e seu parceiro é retratada com uma profundidade rara, um dos romances mais bem desenvolvidos que já vimos em dramas recentes. Fico feliz em ver uma história de amor ser tratada com tanto respeito e detalhe — uma raridade que valeu a pena ver.

Read More

Expectativas não correspondidas!

Criei uma infinidade de expectativas para essa segunda temporada, e a frustração veio de forma quase descomunal. Imaginei que seria uma oportunidade perfeita para aprofundar a origem dos julgadores monstruosos e demoníacos, entender por que esses julgamentos começaram e explorar detalhadamente os pecados dos julgados. Queria respostas sobre se o arrependimento genuíno ou o perdão sincero poderiam salvá-los em vida. Mas o que recebi? Mais um drama coreano arrastado, com aquele ritmo tedioso e previsível centrado em seitas religiosas na Coreia do Sul – um tema que eles insistem em revisitar à exaustão.

Ainda assim, devo destacar a atuação de Kim Sung Chul como Jin Su. Mesmo não sendo o ator da primeira temporada, ele conseguiu tomar posse do personagem com uma entrega impressionante, dominando cada cena em que apareceu. É uma pena que esse talento tenha sido desperdiçado em um enredo tão apático e desconectado das questões intrigantes que a série poderia ter abordado.

Perdi meu tempo? Talvez. Mas uma coisa é certa: este é um drama que me deixou sem absolutamente nenhuma vontade de conferir uma possível terceira temporada, hipotética ou não.

Read More

GEHENNA PARA TODOS!

Se há algo que define esse drama é a habilidade de transformar temas complexos como inferno e céu em uma narrativa envolvente e executada com maestria. Desde o início, a produção manteve uma precisão e uma qualidade que raramente vemos, com uma sinergia evidente entre roteiro, direção e atuação. Os protagonistas mostraram uma química que saltava da tela, e mesmo as críticas aos beijos precisam ser contextualizadas no componente cultural coreano — especialmente considerando que a atriz principal é casada, o que certamente afeta as escolhas de direção em cenas românticas.

O elenco de apoio foi um espetáculo à parte, com coadjuvantes que transcenderam suas funções para elevar o drama a um nível acima. Atores que interpretaram personagens como Valak e Gremory se destacaram com performances memoráveis, trazendo o caos necessário à trama que explora a coexistência entre demônios e humanos.

Quanto à história, o desfecho não apenas foi satisfatório como também deixou entrever uma abertura clara para uma segunda temporada. A declaração do roteirista, sugerindo que o momento para isso ainda não chegou, é um indicativo sutil de que já existem discussões sobre a possibilidade. O episódio final revelou nuances fascinantes, especialmente a dinâmica entre Bael e Justitia. Seu afeto ambíguo, misturado a uma manipulação emocional, faz de Bael um personagem intrigante. Seu desprezo por Han DaOn, humano e, portanto, um rival improvável, adiciona ainda mais camadas à história — principalmente porque o tempo de Justitia na Terra é limitado. Será intrigante ver como ele (Bael) lidará com a decisão dela tornar-se humana.

A performance de Park Shin Hye foi, sem dúvida, de "Masterclass". Com uma precisão quase cirúrgica, ela incorporou os maneirismos e o estilo de fala de On Na Ra, conferindo profundidade e complexidade à personagem. É uma atuação que merece todos os elogios e o sucesso estrondoso do drama. Agora, só nos resta aguardar uma possível segunda temporada…

Read More

Unnecessary Second Season: The Drama That Should've Ended After One

The curious case of a drama that honestly didn’t need a second season. The entire arc of this season could have been condensed into about three episodes. Combined with the first season, this continuation had zero impact and relevance to what we saw in the initial and decisive season. It felt as though the stories were disconnected, with the only link being the protagonists who, somehow, fell in love in the first season. This romance, forged amidst the insane chaos of a Japanese hospital, seemed absurdly out of place. Who thinks of romance in such a macabre and chaotic environment? These are the quirks only South Korea can provide.

The CGI was, to say the least, poor and mediocre. What’s even more astonishing is that we’re talking about a standard Netflix drama. However, not everything was a total loss. Claudia Kim was phenomenal, perfectly embodying a Japanese aristocrat. She was a character who, despite despising human weaknesses such as emotions, harboured a sick and vengeful obsession with Jang. She managed to maintain this contradiction assertively and fully, with lines in Japanese that sounded beautiful, always maintaining a serene and unique tone. Bae Hyeon Seong, portraying Seung Jo, was also worthy of praise. He finally broke away from the roles of innocent and pure characters he usually plays and did very well.

I liked the subtle ending of the drama, suggesting that they would start a new story there and finally leave the past behind. Fortunately, they didn’t leave any room for a third season. We’re done here and that’s it.

Read More

I PRAY, I ASK FOR THE HEAVEN

I have to admit, I was a bit taken aback by the low rating for the final episode of “완벽한 가족”. I’m not sure what people were expecting from the conclusion, especially since the pacing and plot development seemed like they could’ve fit better in a film rather than a full-length drama series.

The entire storyline was built around the drama’s theme song, “TO HEAVEN”, beautifully sung by Jukjae. So, I’m going to break down the song verse by verse and connect it with the storyline. This drama deals with themes of isolation, family secrets, and the constant pursuit of a perfect image, while the characters navigate deep emotions and personal struggles.

First Verse:

Lyrics:
“Quietly, loneliness creeps into me
When will this long day ever end?
The sky I saw while walking with heavy steps
Is dark, as if it’s looking into my heart and painting it.”

Analysis:
The first verse speaks to a deep, creeping loneliness. The feeling that the day drags on endlessly suggests ongoing anguish, a sense that the problems and burdens are never-ending. The “dark sky” reflects the emotional state of the person, symbolizing hopelessness and the weight of their internal struggles.

Connection to the Drama:
This verse mirrors the experiences of the main characters, who seem to have the perfect lives on the surface, yet beneath it all, they carry the heavy burden of maintaining appearances. In “완벽한 가족”, there’s a stark contrast between what the characters show to the outside world and how they truly feel. The drama explores how, despite being surrounded by people, especially the protagonist’s parents, they feel a deep loneliness, which is reflected in their expressions and the “heavy steps” of their daily routine. The “dark sky” represents the secrets that haunt the family.

Second Verse:

Lyrics:
“I close my eyes in silence and slowly count to ten
In the moment I open them, I wish it were all a dream
I pray, I pray, to heaven.”

Analysis:
Here, the lyrical voice seems to seek a temporary escape from reality by closing their eyes and hoping that when they open them, it was all just a nightmare. Praying to heaven represents a search for a way out, a desperate hope that the difficulties will magically disappear.

Connection to the Drama:
In the story, the characters often seem to be living in a dream or an illusion of perfection. The mother, who upholds this facade of family happiness, could be seen as someone who’s constantly praying for that illusion to stay intact, dreading the day when the family’s secrets come to light. This wish for everything to “be a dream” reflects the moments when the drama’s characters yearn to escape the tension and stress that weigh heavily on their seemingly perfect lives.

Third Verse:

Lyrics:
“I let out a sigh bigger than my breath
I try to walk back, but I remain in the same place
My wish, finally written in tears
Yes, I want to go back to the beginning.”

Analysis:
This verse expresses frustration. The lyrical voice is stuck in a repetitive cycle, unable to move forward. The melancholy of wanting to “go back to the beginning” suggests a longing to undo choices or fix the mistakes that led to the current situation.

Connection to the Drama:
In the drama, many of the characters, especially the protagonist’s parents, grapple with regret and remorse. They often question whether the choices they made — regarding their careers, family, or hidden secrets — were the right ones. Like the lyrics, they long to “go back to the beginning” to try and rewrite their lives, free from the mistakes and secrets that now haunt them. This desire for a second chance is a recurring theme in the story as they try to face the consequences of their past decisions.

Fourth Verse:

Lyrics:
“Once again, I’m alone, only my shadow remains
In the moment everything collapses, I wish it were someone’s embrace
I pray, I pray, to heaven.”

Analysis:
In this verse, the lyrical voice feels abandoned, left with only their shadow for company. When everything seems to be falling apart, they yearn for the embrace of another, a sign of vulnerability and a desire for emotional connection. Once again, there’s an appeal to heaven, a plea for divine intervention.

Connection to the Drama:
This verse fits perfectly with the storyline of “완벽한 가족”. The breakdown of family relationships and the loneliness of the characters are central themes. As the facade of perfection begins to crumble, each family member desperately seeks comfort in others. However, much like the lyrics, they often find only their own shadows — a metaphor for the emptiness that surrounds them. The desire for an embrace — a genuine and heartfelt connection — is something the characters crave but rarely find, as they’re all trapped in their own illusions and fears. The prayer to heaven symbolizes their last hope that something, or someone, might save this “perfect family” before it falls apart entirely.

This analysis shows how the song “TO HEAVEN” and the storyline of “완벽한 가족” are deeply intertwined, sharing themes of loneliness, frustration, and the search for redemption or comfort. Just as in the song, the characters in the drama are constantly praying — both literally and figuratively — for their lives to be healed from the secrets and pain that weigh them down. They wish they could go back to the beginning, to find solace, and to overcome the emptiness that surrounds them.

In the end, I hope you find my analysis insightful, and I truly wish that everyone can find their own version of the “perfect family” in the best way life can offer.

Read More

A AUDITORIA ACABOU! SIGAMOS EM FRENTE…

Drama bem enxuto, com uma premissa bem construída e uma direção que soube valorizar a parceria entre o cisudo auditor e o jovem e esperançoso auditor júnior. Temos que elogiar Jung Ha, que é um dos poucos atores que atua personagens fofos de maneira natural e sob medida, sem constranger. Nesse episódio final, quando ele entra em cena com cabelo e penteado diferentes, olhar diferente e agindo igual a Sin Cha II, cheguei por alguns segundos a pensar que era outro ator. Ele foi muito bem.

A saída de Cha II foi necessária porque os métodos de Dae Ung iriam colidir de frente com os de Cha II.

Além disso, ele tinha extirpado todos os “ratos” da empresa. Outro elogio é a OST principal ser a música “Knock The Door” de Pitta.

Read More

FINAL ROUND AND WITHOUT GAPS...

The title "Red Swan" can be interpreted as a metaphor for the main character, Oh Wan-soo. Just like a swan, she is seen as elegant and graceful on the surface, but underneath, she is fighting intensely, represented by the color red, which is often associated with anger and revenge. Therefore, the title "Red Swan" reflects the main character's emotional journey and the central themes of the drama. Could that have been the intention? It might have been, but the execution was far from it, we had a helpless and passive heroine played by an actress with few acting skills, she made some really cheesy faces. Her reaction to her brother's death was the same as receiving a credit card bill.

As for the drama and the plot itself, I really enjoyed it, the villains and their motives were well outlined and constructed, with a standout performance by "Rain" who, as I mentioned, I only knew as a mentor and judge on reality shows for boybands, he delivered a solid performance. I had doubts if the drama would be able to wrap everything up in 10 episodes and they did, everything was nicely concluded without loose ends, overall I liked it, no major complaints.

Read More

A Política Coreana & Conexões

Esse foi um drama político muito bom. A cada episódio, era uma guerra de cão e gato entre Dong Ho e Soo Jin; às vezes, ele vencia, e em outras, era ela. Fiquei impactado com a forma como ele decidiu resolver tudo, sacrificando sua vida pela verdade. Como ele mesmo disse, a verdade tem que vencer a mentira, pelo menos uma vez. A relação entre os dois foi autodestrutiva e recheada de rancor e ódio desde o início. Foi interessante ver Dong Ho testando os limites da inescrupulosa ex-militante estudantil que se tornou uma mulher com sede de poder e com a intenção de proteger a própria biografia, seja a dela ou da sua família.

Merecem elogios a atuação da veterana atriz Yeon Suk, como a chefe de gabinete, e, logicamente, os dois protagonistas, que mais uma vez se mostraram acima da média e do comum. O drama tem uma premissa simples e tramas bem emaranhadas e construídas. É incrível como, na Coreia, ter conexões é muitas vezes mais importante do que ter dinheiro.

Read More

BEST WAY TO FINISH...

I don't know the history of the BL in which this drama was based, however, although I criticized in previous posts that the drama should have followed the original story to the letter, now I understand and agree with the means and ends to reach this slightly exciting and simple ending. It would be very uncomfortable to have a middle-aged man have a romance with a teenager, even with the mitigating factor that he was in the body of another teenager.

That being said, it was a very low-budget drama, but it showed a well-written script and a premise built in detail. I found the last episode to be quite slow and lukewarm, but the closure was good, where the one who had the desire to live, will live and the one who was exhausted from this life, will rest. In conclusion, I commend the performance of Yoon Chan Young, an excellent protagonist.

Read More

Simple films with a clumsy protagonist.

It's a movie with a simple premise and a well-known cast. We have to praise Yoo In Soo's consistently exceptional and well-developed performance as the villain in this film. Everyone knows that this actor usually plays comedic roles, but whenever he portrays villains, he transforms himself. In other words, he's an actor with great stage presence who can seamlessly transition from humor to drama and vice versa.

Now, it's necessary to mention that Yoo Sun Ho's performance as the film's protagonist is very lacking and stiff. It seems like he's holding back. He portrayed a very monosyllabic and emotionless protagonist.

The film has its flaws, for example, what's the backstory of Da Young's "stalker friend"? In three minutes, that could have been explained and developed. It felt somewhat random. What's the significance of that epilogue? What important post-film finale factor does that scene have?

Read More

FINAL WORTHY, BUT DULL...

The last episode was out of sync with the others, it was a dull, slow episode with no great depth to the story. I think episodes 9 and 10 could have been combined, the makeup of the old and bedridden Anjin made me laugh, which is a shame because it was the only technical slip-up in this remarkable drama, and it didn't even impact the logical experience of the drama, but I thought it was worth mentioning.

The story, development, and pace were well done and detailed, we had competent art direction that accurately studied Japanese culture at the time. As for the story, I was a little frustrated because I thought we would have the war in the last episode, but instead, we had an excessive amount of dialogue and the closure of some character arcs. I still want to reflect on whether we had an open or semi-open ending because we now know that he managed to return to England and took memories with him, but Toranaga said he would never leave Japan, yet as we observed, he did leave.

The highlight of the acting and deserving of award nominations for best actress goes to Anna Sawai, who played the unforgettable and masterful Mariko.

Read More

IN SEARCH OF THE WONDERFUL WORLD...

I think the best way to praise this drama is to say that it was a competent and well-built drama. None of the episodes were irrelevant or unimportant; all episodes were complementary to each other. In other words, we had an excellent execution here.

The conclusion was very conclusive and without loopholes. My last doubt was regarding the gate video and what an irony of fate, it was the controversial Soo Ho protecting his wife from the certainty that he had closed the gate. I found this explanation excellent and very consistent.

I will praise Cha EunWoo for accepting to play a character completely outside of his comfort zone and I confess that I saw positive acting points in the last episodes. I hope he continues on this path and challenges himself as an actor.

In a final analysis, the drama taught that the WONDERFUL WORLD is built daily and with small achievements. After all, life is not built only of victories and happiness.

Read More

Uchikawa Reo was the biggest highlight.

It's necessary to say that Uchikawa Reo's acting level (Satoru - child) is much, but much higher and better than the performance of his adult version, which isn't exactly hammy, but falls quite short. Uchikawa managed to show us a protective Satoru, someone who seeks to fill others' voids without worrying about his own life and setbacks, someone who from the initial episode dominated the drama from start to finish. It was a pleasure to get to know this actor; it's a shame he hasn't acted for years, but he is fantastic. Also deserving of praise is the actress who played Kayo in the childhood phase, she managed to convey sensitivity in all her scenes and scenic care in her lines, it was another pleasant surprise. From the adult cast, although he had very little screen time, we have to praise the Kenya played by Shirasu Jin who did very well and in his few scenes gave an emotional and sincere tone to his character.

A well-rounded and flawless drama, I liked it a lot. I watched it because of a friend's recommendation and it was a beautiful suggestion.

Read More