This review may contain spoilers
FINAL ROUND AND WITHOUT GAPS...
The title "Red Swan" can be interpreted as a metaphor for the main character, Oh Wan-soo. Just like a swan, she is seen as elegant and graceful on the surface, but underneath, she is fighting intensely, represented by the color red, which is often associated with anger and revenge. Therefore, the title "Red Swan" reflects the main character's emotional journey and the central themes of the drama. Could that have been the intention? It might have been, but the execution was far from it, we had a helpless and passive heroine played by an actress with few acting skills, she made some really cheesy faces. Her reaction to her brother's death was the same as receiving a credit card bill.As for the drama and the plot itself, I really enjoyed it, the villains and their motives were well outlined and constructed, with a standout performance by "Rain" who, as I mentioned, I only knew as a mentor and judge on reality shows for boybands, he delivered a solid performance. I had doubts if the drama would be able to wrap everything up in 10 episodes and they did, everything was nicely concluded without loose ends, overall I liked it, no major complaints.
Was this review helpful to you?
The stomach of Japanese politics.
The premise of the drama is very good and it is exactly how I think Japan and its politics and society are, where everything is appearance and the true war occurs behind the scenes in a fierce, discreet, and camouflaged way.As for the performance, Min Tanaka was masterful and managed to convince us that the power of the "owl" lies more in meticulousness than in the imposition of forces. On the other hand, his co-star, Mackenyu, had little screen time throughout the drama, but his performance was quite mediocre. I have said several times that it seems like he feels uncomfortable acting and speaking in Japanese.
Now, we wait for a hypothetical second season. The Japanese have a habit of leaving open endings and simply forgetting about the drama.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
A Korean work with Tarantino-esque signs
This is one of those dramas that were built piece by piece, a drama where there was care from the selection of the cast, as well as in the purchase of the rights to the Webcomic it is based on. The entire plot up to the final moment of the drama is well tied together, and everything that happened in the drama was developed meticulously by the screenwriter. We must note the well-directed scenes and the quality of direction and characterisation of all the characters.Choi Woo-Sik, although surrounded by some controversies outside of his profession, is a complete actor and knows how to convey the most varied emotions in a dense drama, but at the same time with a comedic and irreverent tone. A work that mixes murders, blood, and comedic elements, in proper proportions, strongly resembles Tarantino's films Django and Kill Bill, where violent humour and blood go hand in hand.
The villain Song Chon, portrayed by the excellent Lee Heen-Jun, was literally built with seven hands, the environment and the people around him made him into this bloodthirsty and ruthless monster. My favourite character was Roh Bin, also played by the excellent Kim Yo-han, who brought life and charm to a heavy drama surrounded by violence. He was another character who life and environment made become this way, a nerdy vigilante who loved Lee Tang fraternally until the very end. His death left me saddened, but I saw it as necessary for the direction the drama took.
Although the ending was slightly open-ended, I understand that the drama fulfilled its purpose and the story does not need any continuation.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Do Potencial ao Desleixo: Um Drama que Não Convence
"Um drama com potencial que acabou sucumbindo sob o peso de seus próprios erros". Essa frase resume bem o que foi a experiência de assistir a esta produção. A sinopse prometia um thriller psicológico com camadas, mas o que recebemos foi uma execução que oscilou entre o clichê e o desleixo. Han Seok Kyu, um ator indiscutivelmente talentoso, foi completamente subaproveitado. Seu protagonista, ao invés de conduzir a narrativa, parecia ser conduzido por ela. Passivo, quase apático, ele frequentemente era eclipsado pelo elenco de apoio. Para um perfilador, sua falta de perspicácia em momentos-chave foi frustrante — a antítese do que se espera de um personagem central em uma história como essa.Já Noh Jae Won, como o inspetor Dae Hong, entregou uma atuação que me deixou dividido. Em alguns momentos, sua empatia era comovente; em outros, suas interações, especialmente com o garoto, pareciam desconfortáveis, até mesmo deslocadas. E o final? A revelação da verdadeira assassina foi uma piada de mau gosto: uma expressão debochada na sala de interrogatório e tudo se resolveu? Preguiça pura de roteiristas que claramente esgotaram sua criatividade muito antes do episódio final. Além disso, o arco principal pode até ter encontrado alguma conclusão, mas os secundários foram simplesmente abandonados. Min A foi morta por quê? Porque Kim Seong Hui precisava culpar o professor? E qual era o propósito disso? A lógica desses eventos é tão inconsistente quanto o roteiro que os sustenta. O professor, aliás, prometeu uma revelação que nunca veio. Estamos todos aguardando.
No fim, o drama começou com uma boa premissa, mas terminou de forma desleixada e esquecível. É o tipo de produção que faz você questionar se o tempo investido realmente valeu a pena. Para mim, infelizmente, não sei o que pensar.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Drama de Baixa Inflamabilidade
Não é que o drama seja ruim — ele só nunca chegou a levantar voo. É aquele tipo de produção que você começa com boa vontade, vai levando, e quando vê… ainda está assistindo meses depois, sem nenhum senso de urgência. Mas tudo bem, gosto é gosto. Só que aí vem o último episódio e resolve desafiar qualquer lógica. O protagonista, com uma arma de verdade — cuja bala, diga-se de passagem, viaja entre 250 e 450 metros por segundo — diante de uma vilã com um… isqueiro. Um isqueiro! E em vez de resolver a situação de forma minimamente coerente, ele entrega a arma a ela. Carregada. Não era de se imaginar que fosse descarregada, que era blefe? Pois não. Era tudo real e, claro, a professora medrosa resolve se jogar num surto de heroísmo de última hora para impedir a tragédia. Foi o momento em que a suspensão da descrença morreu e eu deixei tudo nas mãos de Deus.Agora, se tem alguém que merece aplausos — de pé — é Kim Shin Rok. A mulher tem o talento sobrenatural de interpretar desequilíbrio emocional com uma precisão que beira o assustador. Enquanto muitos entregam caricatura, ela entrega camadas. Um show à parte, mesmo quando o roteiro falha.
E sobre o casal… bom, qual casal? Aquela ceninha final jogada só serviu para agradar quem precisa de confirmação explícita de romance, mas convenhamos, foi mais uma prestação de contas do que uma conclusão orgânica. Nada ficou em aberto, mas tampouco ficou memorável.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Exijo a segunda temporada!
Um drama que, em sua essência, pode ser descrito como uma montanha-russa emocional. Com personagens cativantes, uma narrativa ágil e atuações impecáveis, a produção entregou uma experiência memorável. Dylan Wang, especialmente, se destaca – ele não apenas interpreta Xu Qi An, mas parece viver o personagem, com um carisma natural que domina a tela e faz cada cena sua brilhar. É como se o papel tivesse sido escrito para ele. A construção da trama também merece aplausos: os roteiristas arquitetaram uma narrativa que, mesmo em sua intensidade frenética, manteve coesão e propósito.No entanto, nem tudo foi perfeito. Entre os episódios 26 e 29, a história pareceu patinar em algumas subtramas desnecessárias, quebrando um pouco o ritmo. Ainda assim, esses deslizes não comprometem a grandiosidade do conjunto. O final, com sua abertura para especulações, deixa um gosto agridoce, mas também um anseio por mais. Será que Xu Qi An terá mais capítulos de sua história antes de 2027 (já que essa primeira temporada foi filmada em 2023) ? A possibilidade de uma segunda temporada é plausível devido ao sucesso de público e critica.
E, claro, o mistério em torno de Xu Qi An e o enigma sobre seu pai – ou quem quer que tenha assumido seu corpo – são ganchos bem trabalhados, que deixam o espectador envolvido mesmo após os créditos finais.
Was this review helpful to you?
How to be a badass and fucking awesome!
It's always interesting when a drama delivers quality in script, text, and acting, but this spin-off becomes one of those cases that go unnoticed by the public, and for a very prosaic reason: its limited distribution to the South Korean territory. The solution? Well, let's just say that many of us had to resort to "alternative means" to watch. How ironic, isn't it? A production that deserves visibility and yet seems to be content with obscurity.Among the highlights, it is impossible not to mention Bong Shik, who turned prosecutor Cho Byeong Gun into an envious and delightfully over-the-top caricature. The actor delivered a performance that alone would be worth the episodes. In parallel, Baek SunHo, with his rookie prosecutor, had few scenes but was precise, offering a striking and objective presence. He wasn't the type of character to steal the spotlight, but his energy complemented the plot effectively.
As for the outcome, there is a certain subtlety that suggests a possible continuation. And honestly, why not? If the level of execution remains the same, it would be a pleasure to revisit this universe. Let's just hope that next time, the distribution barriers are smaller. After all, talent like this deserves to be seen — legally, preferably.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Did Evil Win? Something to Ponder.
I have very mixed feelings about this ending. On one hand, it feels like the punishment wasn't harsh enough, but on the other, from a more realistic perspective, it was probably the most fitting conclusion.The judge committed atrocities, was directly and indirectly involved in numerous crimes, and played a part in this horrific chain of murders—ranging from children to the death of the officer he cared for the most. And in the end, the true villain, the one behind all this tragedy, got away with just a non-lethal gunshot wound to the chest. For a moment, I wanted to believe the judge had hidden the officer to deliver a checkmate, but that was just wishful thinking.
Both the judge and the mob boss faced their punishments. But was it enough? Some might say no, myself included. However, in terms of representing the harshness of real life, I think it was a fitting end. Did I sense a subtle hint of a second season in the final episode? Maybe. But honestly, it’s probably better to stop here. The takeaway is that trying to put out a spark from hell won't get you anywhere; we must face our mistakes and pay for them.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Excellent synopsis, but poor execution.
First and foremost, it is necessary to say that Lee JunYoung and Lee JaeWook are among the pantheon of the best Korean actors in their twenties. It's even embarrassing to compare some actors of the same age group with them. That being said, let's move on to the final evaluation. So, does this mean that Tae Oh had no ulterior motive or hidden secret; he was just another one who wanted professional success and money in an honest way, and saw Kang InHa as the ladder to such goals? Confronted about why he did all that to Tae Oh, Kang InHa responded by saying: "I don't know, that's it, I guess it's because you were Tae Oh." That's what's called lazy writing and writers with little creative intelligence. The family's mother, Jang GeumSuk, was arrested for concealing a corpse. I was waiting for the episode to find out whose corpse it was. What's the story behind this? Was the butler also arrested? It was a mess and nothing was clarified. Our protagonist is beyond comments; we've already made enough comments about her during the drama.They turned Kang InHa into a monstrous psychopath who spares not even the relatives of his enemies, and it became clear that Tae Oh was an imaginary enemy he created. Also, that toxic romance between Tae Oh and HyeWon highlighted InHa's unbalanced emotions, and he felt betrayed and isolated. I'm not justifying, I'm just saying that the creation of the monster InHa became has shared responsibility with TaeOh and HyeWon.
The positive highlight goes to the interpreter of Hee Joo, actress Choi Hee Jin, who had little screen time but was the only one who managed to connect with the audience. The moment of reflection was the suicide of now Baek InHa. I confess I was choked up.
Anyway, this drama came with high expectations and an excellent plot, but an execution to forget.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
A jornada do herói que se encerra em paz
Em 2025, percebo que estou gostando mais dos dramas chineses do que dos coreanos, e este é o exemplo perfeito do porquê. Desde o primeiro episódio até o último segundo do final, tudo aqui é preciso, coeso e bem amarrado. Nada parece fora de lugar ou conduzido às pressas. É uma história com início, meio e fim, uma jornada clássica do herói executada com precisão e emoção na medida certa. Méritos totais para os roteiristas, para a direção e para um elenco que sabia exatamente qual história queria contar.O que dá um fechamento elegante à narrativa é o seu ato final. A morte do protagonista, tanto no universo literário imaginário quanto na realidade, é o ponto que sela a mensagem dos roteiristas. Não há espaço para interpretações convenientes ou para continuações forçadas. É um encerramento sereno, digno e necessário, no qual o herói descansa com a sensação de missão cumprida e o público entende que, desta vez, o fim é realmente o fim.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Quando o Amor é Apêndice da Política
Chegamos ao fim, e o drama se revelou uma curiosa contradição: politicamente denso, mas romanticamente raso. O envolvimento dos protagonistas soa quase como uma paródia do amor, tão apressado e descartável que, quando enfim se tornava “tórrido”, só restava a vontade de avançar a cena. Ainda assim, o enredo político salva o conjunto. As tramas de bastidores, os jogos diplomáticos e as reviravoltas em torno do poder foram conduzidos com notável coerência, uma verdadeira aula de relações internacionais disfarçada de entretenimento.Outro mérito, discreto mas louvável: o inglês dos personagens. Fluente, natural, sem o engessamento habitual das produções coreanas que tratam o idioma como um obstáculo. Aqui, soou orgânico, bem articulado, o que, para quem acompanha dramas asiáticos, é quase um milagre.
No desfecho, tudo se encaixa com lógica e propósito. A protagonista candidata, dona do próprio arco, encerra a história sem precisar da validação romântica. E quanto ao casal não terminar junto? Francamente, não poderia me importar menos.
Was this review helpful to you?
Entre Céus, Demônios e Mortais: Um Drama Descompassado
É preciso ser honesto: esse drama foi dois em um. O arco do Palácio Celestial tinha tudo, história envolvente, execução primorosa e uma protagonista com carisma nato, capaz de equilibrar humor e leveza com naturalidade. Já o arco do Reino Demoníaco foi um desastre, mal conduzido, repetitivo, rodando em círculos até a exaustão. Foram incontáveis os sacrifícios alternados entre os protagonistas, sempre regados a jorros de sangue, numa coreografia de sofrimento que logo perdeu qualquer impacto dramático e se tornou apenas cansativa. O terceiro arco, no Reino Mortal, conseguiu recuperar um pouco o fôlego, mas correu tanto que acabou soando apressado, quase improvisado. Fica a impressão de que cada arco teve um roteirista diferente, e que eles não se deram ao trabalho de conversar entre si. Ao menos, as cenas finais deixaram uma centelha: o retorno dela à realidade e o reencontro sutil, insinuado, que sugere mais do que mostra e que, justamente por isso, funciona.Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Um Final que Testa os Limites da Boa Vontade
Olha, há momentos em que a gente precisa parar, respirar fundo e tentar entender que tipo de despropósito se passou na cabeça de um roteirista. É o caso do episódio final desse drama, que dedica mais da metade de seu tempo a uma das tramas mais anódinas e francamente ofensivas à inteligência do espectador. Temos uma cultivadora que, em tese, seria uma figura de poder e respeito, mas que na prática se revela uma caricatura de adolescente obcecada por um encontro fortuito que aconteceu há uma eternidade. E o pior nem é a fixação dela, mas o espetáculo de humilhação autoimposta: a criatura arrisca a própria vida e a sanidade por um vislumbre de um protagonista que, sejamos honestos, estava mais preocupado em encontrar a saída de emergência do que em corresponder a esse delírio. É um desfecho que não apenas subestima seu público, mas também joga no lixo qualquer construção de personagem que pudesse haver.E se a narrativa tropeça em sua própria inépcia, a produção não fica muito atrás. Alardeia-se um investimento milionário em CGI que, na tela, se transforma em algo que cheira a naftalina. Enquanto as cenas de luta mantêm uma decência mínima, os monstros e as sequências de voo parecem saídos de um software de 1980, um descalabro visual que beira o cômico. A série até ensaia um bom começo, com capítulos iniciais que prometem uma jornada interessante, mas se afunda numa reta final modorrenta, com um herói que abdica de seu papel para virar espectador passivo da própria história. Ainda assim, a gente fica. A gente cogita uma segunda temporada, talvez por masoquismo, talvez pela esperança teimosa de que, com sorte, eles finalmente decidam fazer jus ao potencial que um dia insinuaram ter.
Was this review helpful to you?
This review may contain spoilers
Crime Bem Feito, Protagonista Mal Tratada
Olha, é inegável que o drama entrega uma trama policial muito bem amarrada, com motivações coerentes e crimes que se entrelaçam sem deixar pontas soltas — algo raríssimo em produções do gênero. O roteiro é preciso como um bisturi e, honestamente, não tem nem espaço para a gente cutucar com furo de lógica ou incoerência narrativa. O gancho para uma segunda temporada, aliás, é tão gritante que parece um convite direto para a audiência grudar na tela de novo. E aceito, viu? Sem pestanejar.Agora… sobre os protagonistas: a química existe, o timing funciona, mas vamos combinar que a evolução dos personagens seguiu caminhos bem diferentes — e nem sempre por boas razões. O protagonista masculino segue reto feito trilho de trem, enquanto a personagem feminina… ah, essa caiu no clássico trope da mulher forte que vira boba por conveniência de roteiro. De “badass” a tola num piscar de olhos, e tudo isso para só resgatar sua dignidade dramática nos minutos finais. Isso não é um problema da atriz, e sim da pena frouxa do roteirista e da direção que cochilou no volante. Mas, ainda assim, valeu o passeio.
Was this review helpful to you?
From Checkmate to Bounced Check
If Kill Me, Love Me was an awkward misstep that made you laugh for the wrong reasons, this one at least finds its groove. The writing’s tighter, more consistent, and it actually flows from start to finish. Sure, it still has those classic filler episodes—because, let’s be real, no C-drama escapes that curse—but it doesn’t tank the experience. When things slowed down, I’d just watch one episode a day; when it kicked into high gear and the plot hit like a domino effect, I easily binged three or more in one sitting. Totally normal.The villains? Hands down the most compelling part. Their grudges and ambitions didn’t just pop out of thin air—they’re rooted in their past, their upbringing, the messed-up lives they’ve led. But here’s the thing: with a title like this, you expect the princess to be a sharp, ruthless player all the way through. Instead, by the final stretch, she’s making clueless, naïve, downright dumb choices. And that’s when the frustration really sets in, like she forgot the rules of her own game.
Was this review helpful to you?
